身著筆挺西裝、面容頗具威儀的向井修二,令人不難想像他在面對藝術創作時的堅毅態度;作品中鋪天蓋地的細密符號,需透過一筆筆不厭其煩地重複繪製,反映出向井修二縝密的個性。然而,構圖在整體觀之亦充滿幾何律動之感;看似規矩有序,實則變化無窮,這是他最令人嘆服之處。向井修二的作品正如具體派發起人吉原治良所評論的:「那些符號在第一眼看起來是冷冰冰的,但隨後便會發現有激烈的能量潛伏其中。」向井修二自1960年代初期加入具體派後,即被視為第二世代的核心成員,至今仍活躍於藝壇。
具體派藝術家向井修二。圖/大未來林舍畫廊
1940年出生於日本神戶的向井修二,談到自己如何走上藝術創作之路時,語氣轉而輕鬆。他表示:「其實原本的志願是當古典鋼琴演奏家,而且我還想把輕快的曼波旋律結合進去,感覺這樣會比較受女孩子歡迎,可是古典樂並不允許這樣做,所以成為演奏家的夢想就無法如願。由於家裡督促我要繼續升學,因此就進入大阪藝術大學就讀,之後就在畫室結識了具體派成員元永定正。」而時間軸再往前推,向井修二憶及第一次接觸到具體派時,是他們在戶外舉辦的展覽,當時他還以為那是類似廟會的市集活動,完全沒想到是藝術展。而在19歲時,向井修二即以最年輕的藝術家身分參加具體派展覽。大學畢業後,便在吉原治良的邀請下參與具體派和協助宣傳工作。
向井修二在1961年的具體派展覽時發表了著名作品《Room of Sign (symbol room)》。一個以畫布搭建而成的空間,他在牆面、地面和天花板畫滿了不具意義的○△等符號;而在這件作品中,向井修二甚至將自己身穿的衣服都畫上符號,把自己也成為作品的一部分,就此開創他獨樹一幟的創作風貌且延續至今,他也被視為是第一個將作品從平面延伸到空間的具體派藝術家,也開啟自二維拓展到三維空間的創作思考。而這件極具時代意義的作品也在2013年紐約古根漢美術館舉辦的「具體:燦爛的遊樂園」一展中,再度由向井修二親手重現了50年前的創作,他在館方提供的空間中描繪了數以百萬計的各異符號,打造出迷離的空間感與驚人的視覺效果。
向井修二《Untitled MK-14》.Mixed media on panel, board.42 × 59.5 × 5.5 cm.2014。圖/大未來林舍畫廊
此後,在一次具體派與舞蹈劇團的合作表演中,向井修二製作名為《Faces and Signs》的作品,他先在舞台上將12位表演者的臉上畫滿符號,爾後亦將觀眾和自己的臉畫上。而這樣的創作形式也受到法國無形藝術(Informal Art)理論家米歇爾.塔皮耶(Michel Tapié)的讚賞。「我認為臉部是人類很重要的符號,而當我把自己的符號再畫在符號上,這些就變成我的作品。」向井修二說明當時的創作概念;將既有物件的意義予以消除,再重新賦予代表自己的標幟。「年輕時,我也想過如果在鈔票上畫符號,錢就變成我的了。」他開玩笑補上一句。
然而,到了1965年,向井修二卻毅然地焚毀掉手邊所有的作品。他認為創作就是把東西從身體排出來的行為,排出來之後才會有新的東西再進去。「當時我覺得想要進入下一個階段,就需要把原本的全部破壞掉。一方面也是因為年輕,什麼事都敢放手去做。」而採取這般激烈而果斷的手法和過去創作揮別之決心和行動,與具體派秉持的勇於突破、重新創造之精神亦相為契合。「我並不後悔這樣做,應該會是收藏家覺得很可惜吧。」向井修二幽默地說。
如何看待自己的創作,向井修二表示:「畫畫,在日文中是『绘』這個字,但如果把它反過來看就沒有意義了,而我就是在畫沒有意義的東西。」長年以各種符號做為創作表現,而這些變化多端的符號樣式是否有傳遞任何訊息之作用?向井修二更進一步回應:「我並沒打算形成一套具有文字指涉的系統,這是我持續在留意的事情,盡可能把它們變成沒有意義。畫面當中唯一的文字就是我的簽名,而且隱密地藏在作品某一處,這就留待觀者自己去發現。」長年發展下來,由線條、圓形、方形與三角形等基本元素進行變化而創造出辨識度極高的符碼。向井修二極力維持其「去文字化、無意義化」的概念,此一強烈的造型風格已無需藉由藝術家的簽名來確認。「其實對我來說,作品有沒有簽名都無所謂,因為一看就知道是我的作品。」
1961年,向井修二置身於自己繪製的作品《Room of Sign (symbol room)》中,成為作品一部分。圖/大未來林舍畫廊
尚在求學期間即受到具體派前輩的極度賞識,被問及創作內容是否有受到吉原治良、元永定正等人影響,向井修二充滿自信地表示:「完全沒有。」採取這樣的創作手法,向井修二認為自己並不是刻意去抵抗和打破形式,而是因為藝術就是一種自由意識的表現。無論是先運用材料拼組或是直接在現成物上描繪,都能明顯看見向井修二在創作並不受到既有的框架所侷限,甚至連作品背後都會畫上符號。直至具體派於1972年解散,向井修二轉而從商之後亦未曾在創作上有所停怠,50年來持續以自己的語言符號打造充滿無限延伸的想像之境。正如向井修二所言,他在創作表現上始終保有自主意識,而在創作態度上則秉持吉原治良創立具體派的核心意念:「創造前所未有的事物。」堪為具體派精神不滅的傳承者。