1947年，十歲的隱地（本名柯青華）隨父親從上海來到臺北。從此，廈門街的書房與這座城市，成為了他的生活與文學生涯的主舞臺。少年時，他曾送過煤球，也賣過報紙；而記憶中的臺北，總伴隨街上書攤散發的紙墨香。和同輩文藝青年在少年時期便投入閱讀世界名著不太一樣，隱地形容自己只是個文字迷戀者，「只要紙上有字，我就會讀。」
幼時的他便常待在南昌街和福州路口一家「小人書店」裡，那些連環圖畫的故事，無形地塑造了他的閱讀趣味，日後與余秋雨聊及，竟也發現兩人的童年經驗不謀而合；到了少年時期，則時常徘徊於重慶南路的書店街，把喜愛的書來來回回讀上好幾遍。某日偶然在家中，發現一本由張漱菡主編、收錄1950年代女作家小說的選集《海燕集》，這本書成為隱地最早的文學啟蒙，也引領他一步步踏上出版之路。
文字中的生命與時間
自16歲開始寫作，隱地的創作涵蓋小說、散文、詩與日記，累計超過84部作品，其中包括為人熟知的「人性三書」、「年代五書」和「日記十六書」等。1980年代，他開始小說創作；56歲時，詩成為他的創作主體。在隱地筆下，散文、詩、小說與日記，不僅是文類劃分，也映照著不同年齡、不同心境下的自我觀照。
在隱地自傳《漲潮日》的序言中，白先勇形容其散文為「人情練達即文章」；隱地則認為，散文最講究的是「平順」，簡潔而自有重量；其詩則敏銳捕捉語感與情緒，偶爾流露真情，承載少年時的情懷與生活觀察；而即使原本私密的日記，也能成為觀照個人心緒與社會時局的文學形式。
長達70年的筆耕歲月裡，隱地將生命所見、所感、所思凝聚於文字之中。即便如今視力漸退，書寫與時間仍保持著共生的關係。採訪在廈門街的爾雅書房進行，連同一牆之隔的爾雅出版社，不僅是無數臺灣文學作品的誕生之地，也是他多年來生活與工作的重心所在。視力尚可時，他每日寫作；半夜若有所思，也會立刻起身記下靈感。而完成一本書後，往往會刻意停筆一兩個月，用來校對。對他而言，校對比寫作更能重新雕琢文字，帶來樂趣。「文字本身是奇妙的東西。校對時，調整字句位置，語氣與感覺就會完全不同。」
「很遺憾現在眼睛不好，否則我真想一直寫下去。愈寫愈覺得文字是一種藝術。你寫作、校對得愈辛苦、愈多遍，讀者讀起來就愈輕鬆。」
創辦爾雅，一座臺灣文學的燈塔
1975年，隱地創辦爾雅出版社，與純文學、大地、洪範與九歌並稱為臺灣出版界的「五小」。50年來，爾雅出版了林海音、琦君、齊邦媛；王鼎鈞、白先勇和余秋雨、張曉風、席慕蓉、愛亞、陳義芝等眾多作家的重要作品，特別是白先勇的《臺北人》已有數十種外文譯本，顯然是當今現代文學經典的一座高峰。即便出版環境劇烈變化，潮流不斷更迭，始終穩穩照亮著臺灣文學的前行之路。隱地談到，對他影響甚深的幾位作家中，林海音是其中之一。當年，林海音邀他到《純文學》擔任助理編輯，他正式踏上文學編輯的道路。五年之後，爾雅出版社應運誕生。
爾雅對待作家一向尊重而誠懇：書籍一經印行，便立即支付版稅，從不拖延。這份態度源自於隱地少年時的剪報經驗──他曾見過許多優秀的文章，因作者後來停筆而失傳，他希望至少能為他們留下一本書。「出版對我而言，就像看到一部好電影或小說時，迫不及待想告訴朋友，讓讀者知道這裡有好作品。」
在他看來，創作是耗費心力的勞動，理應受到尊重；而出版社的使命，則在於守護文字的長久生命。他謙虛地表示：「我只是做了份內之事，如果有人因此說我『寬厚』，其實這是從林海音先生身上學到的。」
在爾雅書房的一方桌上，滿滿排列著自家出版的作品，長久以來爾雅不僅出版暢銷作家作品，更願為無名新人付印。長年以來，在隱地的策劃下，爾雅也持續編選年度文學選集：「年度小說選」、「年度詩選」、「年度文學批評選」等；亦創辦「洪醒夫小說獎」，其背後體現了一種超越商業考量的文化深耕。
文學的無用之用
創作是享受，讀稿也是喜悅。隱地形容「尤其當你讀到一篇好稿，那種心頭一亮的快樂，就像春風拂面。當然，也有退稿的時候，那就難免帶些苦澀。」
而出版社的命運，常常成為人們談論的話題。儘管有時會賠錢，但是依然堅持為作家出書，因為這不僅僅是商業行為，更是一種對文學的守護與傳承。爾雅堅持50年，隱地也答不出確切的道理，只說道：「當然，每一個出版社都希望賺錢，這是一定的。但我從來不把利益放在第一位。我考慮是否出版一本書，並非看作者的年齡或知名度，而只注重作品本身的價值，因此涵蓋了老、中、青三代作者，展現出多元的創作視野。」
一本書或許未必暢銷，但若能在某個孤單的夜晚帶給人片刻安慰，「那也就值得了。」隱地說，文學教會人觀察生活、理解人情。在他看來，文學的價值或許就在於「無用之用」，它的力量不在於立即給出答案，而是讓人「看見」：看見世界，也看見他人。當許多人心中苦悶、積鬱無處可洩時，文學恰恰為了這些時刻而存在。
他常想：「如果一條街道上有這樣的書店，玻璃櫥窗裡長久陳列著作家的作品。行人走過，也許會被吸引，忍不住推門進去，隨手翻閱幾頁。一部好書，能在潛移默化間改變人的氣質，拓展人生的境界。」當年，在臺北峨眉街的「文星書店」，人潮川流之間，隱地首次看見自己的新書被陳列在櫥窗裡，那一刻的喜悅令他至今難忘。時光流轉，如今88歲的隱地坐在爾雅書房的大桌旁，因視力退化已難以長時間閱讀與寫作，這是他內心最大的苦惱。然而，只要想到此生有書相伴，雖當下蹉跎於如昏暗夜色的視覺中，仍能微笑以待。
章郡榕（Chun-Jung Chang）( 44篇 )