【小典藏│愛閱讀】宮崎駿：我想創作自己小時候真正想看的動畫電影！

《宮崎駿論：眾神與孩子們的物語》

宮崎駿有好多次說出他厭世和絕望的世界觀，作品當中的世界也有很多時候都處於悲慘的狀況中（《未來少年柯南》、《風之谷》），或是看不到終點、陷入膠著的戰爭之中（《紅豬》、《魔法公主》、《霍爾的移動城堡》），或是將最糟糕的悲劇呈現在眼前（《天空之城》、《崖上的波妞》）。那些設定，也許正是宮崎駿自己本身過度激烈的破壞衝動和自我厭惡，想要毀滅這樣腐敗的世界，覺得反正一切都是徒勞。

宮崎曾經邊笑著說，自己像是《魔法公主》的魔崇神一樣「我有時候會覺得被憤怒逼得好像從身體的毛孔裡，只要有孔的地方就會冒出黑色黏稠的東西，自己都無法控制的那樣。我曾經有過這種變得凶暴的瞬間，但卻不曉得為什麼這種怒氣會突然湧現」（《折》，第六十二頁）。

我不認為每個人都會有那麼漆黑的怒意。

這個人總是在對人類的愚蠢發怒。不只是他人的愚昧，他對自己的愚昧也是怒不可遏。這個人的著作和訪談，都和吉卜力電影給人的溫柔、溫暖的印象差異甚鉅。孩子們若是讀了那些內容，一定會被這個巨大的差異嚇一跳而深受打擊。

在這樣的世界裡，孩子們要怎麼生存下去才好呢？這是宮崎最根本的疑問。但是，正因如此，宮崎才會一直這樣講：「我想創作自己小時候真正想看的動畫電影，吉卜力工作室會持續地為孩子們創作動畫電影。」

這些電影並不只是像《熊貓家族》或《龍貓》這種很明顯就是「孩子取向」的作品。他說甚至像普遍被認為非常灰暗、暴力、「難懂」的《魔法公主》這樣的作品才是「最想讓小學生看的電影」。《神隱少女》是給和千尋同樣年紀（十歲）的女生看的電影，《崖上的波妞》的企劃書，竟然寫「對象：幼兒以及所有的人」。

宮崎經常提到自己一貫的主張是一定要將日本的教育整個改變。他認為應該要從小學教育、或是從幼稚園、托兒所開始徹底改革。我們「在教文字或是分數之前，都忘了告訴孩子們，人類要生存下去時不得不知道的事情」、「在幼稚園除了教寫字之外其他什麼都沒教」（《出》，第二十四～二十五頁），「雖然要得到答案不太容易，但若是可以的話我想要來個大實驗。反正至今的教育都失敗了再實驗一下也無妨吧（笑）。很希望能從幼稚園、托兒所和小學開始改造，讓學校變成小孩子們最喜歡的地方。」（《折》，第一八五頁）。

他也並非說得好像跟自己無關似的。事實上，宮崎也拿自己開刀。動畫和遊戲這種「天花亂墜講了一堆然後為了賺錢而把孩子們當成目標的生意」，就算用法律來規範也不為過，畢竟這世界上充斥著這麼多毫無價值的動畫實在是太奇怪了，減少動畫的數量反而是「把孩子們當成生物，讓他們打起精神」的必要作法（《折》，第一九五頁）。他還說過「不該讓未滿三歲的孩子看電視」這樣的言論。

我認為所謂的「小時候」，並不是為了大人而存在的，而是為了「小時候」而存在的，是為了讓孩子體驗只有在兒時才能體驗到的事情而存在的。童年的五分鐘體驗勝過大人一年的體驗喔。心靈的創傷（Trauma）也只有這個時候才能造成，那個時期整個社會是如何費盡心力，讓孩子們無論如何都能無憂無慮地生存下來。（《出》，第十五頁）

宮崎駿內心這種迫切的情感究竟是什麼？

這個人所說的「為了孩子們的作品」，是不管大人或小孩來看都會覺得精采的作品嗎？還是只要從小孩眼裡看來覺得好看的作品，對大人來說才是真的很棒呢！不對，好像有什麼地方怪怪的。宮崎駿這個人應該是個很直白、毫不保留、認真地為孩子們創作電影，創作專屬於孩子們的動畫電影不是嗎？他應該早就拋棄大人的理性與感性，創作只有孩子們的感性和智慧才適合看的動畫，只有孩子們才真正有資格看的內容。

換句話說，這個人心裡有著對於孩子們過多的思考和期望，有著激烈的悔恨情緒。這個世界已經沒救了，充滿著愚蠢、殘酷而悲慘的暴力。而且，那些想要讓世界更良善，想要讓世界回到正軌的努力，讓世界整體的狀況變得更糟。大人們已經沒救了。那也沒辦法，是自做自受。可是，為何什麼也沒做的孩子們非得要生在這個世界不可呢？他們不斷地被生在這樣的世界裡。怎麼想也想不透。實在不可原諒。這個時代面臨的問題，像是持續低音這種伴奏一樣，我認為孩子們在本能上是有察覺到的。他們覺得自己是不被祝福的，或是明明已經像是在抽鬼牌那樣坐立難安，但大人們卻完全無法給出一個明確的答案。（《折》，第三十頁）

孩子和大人之間這種絕對的切割，就是宮崎駿這個人將情感上的怒意，投射成了倫理上的怒意。

因此，為了要讓孩子們擁有可以在這個世界中不斷爬起來勇往直前的力量，由內在勃發出來的「力量」，就一定要教育孩子們的靈魂。不是要教導孩子學習大人社會中必備的知識、能力或善惡，而是當前最根本的東西──生存能力。換句話說，就是以生命為目標的教育（《回顧青春的日子》、《折》）。

而且，要趁孩子們還很貼近自然之力、眾神之力的時候。那是大人的責任，也是義務不是嗎？這個意涵的「生命教育」，在普通的中小學是做不到的。那該怎麼做？例如：透過動畫的力量。吉卜力所製作的，是必須具有這層意涵的「為了孩子們的動畫」。

延伸閱讀｜要做給「那個孩子」的動畫：對宮崎駿而言動畫是什麼──吉卜力成立之前的歷史

身為一個對孩子們是絕對加害者的自覺，直接轉變成對於孩子們絕對的愛。孩子們的存在，看起來就像是在最後關頭，將宮崎駿這個人內在的暴力衝動（漆黑的怒意）急煞而止的煞車。當然那裡面存在著令人毛骨悚然、不祥、險惡的成分，混雜著過多的愛與暴力，因而非常危險。但也可以說就是因為這種幾近危險的欲望，才讓宮崎駿成為了宮崎駿。「沒有吃過人的孩子，或者還有？救救孩子……」（《狂人日記》，魯迅，竹內好譯日文版竹內好譯）。只有從「孩子們」的立場，才能將真正的孩子們解救出來。他好像是在說：「孩子們啊，拜託了，只有你們才能成為真正的孩子。」不過……就是這種時候，宮崎駿倫理上的怒意，才會咻的一聲被釋放到別的次元裡去。在這一點上，這也是在孩子們的身旁時才會有的轉變。

其實「不可以對孩子說出絕望的話」。面對孩子的問題時，我們不能講這種話。不管平常口沫橫飛說了滿口虛無主義和頹廢主義的話，見到眼前的孩子時，心裡「不想說出這些孩子們被生下來都是枉然」的心情非常強烈。（《通往書本之門》，第一六三～一六四頁）

覺得如何呢？

這麼一來，該怎麼活下去呢？只好不斷地生孩子了啊。人只有在為孩子操煩和為病所苦的時候，才能體會到要活下去這件事。所以這陣子我在參加婚禮的時候，都只會說「要生很多孩子喔」。因為想太遠的事情是沒有用的，多想無益。但人類就是這種生物。所以如果要我選的話，去操煩孩子的事情還比較好。（《出》，第二〇三頁）