我過去曾先後在香港和倫敦經營當代藝術畫廊。在我二十六到三十六歲這十年間,我的工作是一名藝術經紀人,也就是專門販售在世藝術家的作品,這些作品出了工作室就直接進到畫廊展出。我協助讓這些作品問世,並向客戶和路過參觀的客人介紹這些作品。
你或許會以為,我之所以有資格做這份工作,是因為我剛入行時已經有了兩個藝術史學位。但你錯了。我確實知道要怎麼討論和書寫過去的藝術︰我可以滔滔不絕講上好幾天米開朗基羅的作品,但那是因為已經有累積了好幾百年的文本和理論可以參考。但要我面對年輕藝術家剛完成、從來沒有人見過的作品發表意見,我也會感到徬徨無助,那是一種赤裸而原始的狀態。這種情況通常不會有現成的文本,也不會有這位藝術家或這批作品的說明或介紹。我便要為作品編寫故事,並協助作品在世界上找到屬於他們的位置。這樣的局面讓我既害怕又興奮,這也是之所以我曾在當代藝術領域持續耕耘的原因。
我必須快速領悟到,我的職責是為藝術發聲,並且必須先理解藝術家的創作過程、創作背景和動機,建立觀眾與作品間的連結,這和我的第一份工作相當不同。我的第一份工作是在大英博物館,當時要籌辦的是一場米開朗基羅的展覽。而在籌辦畫廊的展覽時,我身邊有在世藝術家可以認識,也有大量新創作的作品可以研究,我也需要用到即時蒐集到的素材規劃成展覽。我學會如何透過展覽的策劃,呈現出藝術作品的最佳狀態,包含將作品以特定的動線和順序排列,讓它們能彼此呼應,又能自成一格。哪些作品最適合陳列在櫥窗中?哪一件作品放在光線稍微陰暗的角落仍有不錯的效果?把展牆漆成深一點的顏色,能強化整體的對比嗎?說明牌要放在哪裡才不突兀?要用哪一件作品當作展覽宣傳的圖像?
我也為每檔展覽撰寫新聞稿,並為展出作品打造一套合適的語言。有些藝術家表達能力非常好,可以解釋自己的作品,但大多數藝術家更傾向用創作來表達那些難以言說的想法。我常常聽到有人天真地問藝術家:「你對某某事有什麼看法?」而那些不善言辭的藝術家則會指向一旁的展出作品說,「我的所有想法都在這件作品裡了。」美國畫家喬治亞.歐姬芙(Georgia O’Keeffe)曾經優雅地評論道:「我發現我可以用色彩和形狀傳達出我無法用其他方式表達的事情,以及那些我找不到對應詞彙的事物。」
我意識到,我的工作是在藝術家、藝術作品和觀眾之間的橋梁,這個角色確實具有價值。而做為一位藝術經紀人,這份價值也可能轉化為經濟價值,因為如果我能幫助觀眾理解作品,他們或許就會購買藝術品,進而成為支持藝術家創作的畫廊客戶。我也常常發現,雖然大家可以說出他們喜歡哪件作品,甚至喜歡到願意買下,但他們卻難以清楚說出喜歡的原因,接著就會開始懷疑自己的感受,或是無法重視自己的本能反應。
人們在面對藝術作品時沉默語塞是很常見的現象。我們不僅害怕理解「錯誤」,也難以將藝術品所勾起的強烈情緒轉化為語言表達。但若能花更多時間與作品相處,我們將有更多機會表達出我們的感受,也能試著去體會一件作品帶給我們的獨特感受。或許你從未想過,藝術品確實可以徹底改變你的心情。想想一件能讓你嘴角一揚的藝術品,或更積極地去親身欣賞這件作品,或上網搜尋,同時思考這件作品對你產生的效果。你感受到的是什麼?當藝術讓你感到愉悅時,它的影響力是會深深滲入你的靈魂深處,那是一個言語難以觸及的地方。

(本文選取自《如何親近藝術》一書)

凱特.布萊恩(KATE BRYAN)為英國藝術史學家、策展人與藝術節目主持人。
自2016年起,布萊恩擔任蘇活之家全球藝術收藏策展人,管理超過一萬件藝術作品。十多年來,她固定於天空藝術頻道主持節目,包括《與我共度一週》等,亦擔任節目《年度肖像畫家》之評審。這是凱特的第三本書,也是首部為一般讀者量身打造的藝術科普書。

