如何維持創作動力？
身為藝術家，有太多的事情需要思考，總有處理不完的細節，更不用說還要努力讓自己維持創作產能和作品的吸引力。就像路易絲．布爾喬亞所說：「重點不在於我的創作動能從何而來，重點在於如何讓這股動力保存下來。」我認為她點出了一個關鍵，藝術家其實天生就有創作動力；但現實中的內外壓力，難免會消磨這股熱情。創作動力就像微弱的火苗，必須小心呵護而不至於熄滅。有時候，這股動力甚至可以因為受到鼓舞，而轉化為一座能量沸騰的火爐。在本章接下來的內容中，我將從靈感汲取到自我紀律等面向，針對創作動力的維持分享一些建議和鼓勵。
接受創作的週期
創作不像是可以隨意開關的水龍頭，它有起有落，而且會在你毫無防備的時候出現改變節奏。藝術創作從來就不是穩定輸出，也無法精準預測，而成為藝術家，就必須學著接受這種不確定性，以及它對創作動力帶來的影響。你必須反覆處理理想創作和現實成果之間的落差。有時候，這種落差是意外的驚喜，讓你得以將意外轉化為新的創作靈感，或在畫作留下精采的神來一筆。但在其他時候，這種落差帶來的感受，就只是場慘不忍睹的失敗。
雖然這聽起來有點消極，但失敗卻是成為藝術家過程中很重要的一部分。創作就是學習；而重來一次則是再次學習，如此反覆循環。若能理解創作本身具有週期性，而非一條筆直的路向，這對你在創作上的心態會很有幫助。如果只是你的作品不如預期，這並不代表你走錯了方向。詹姆斯．羅森奎斯特曾精闢地說明過這個狀態，身為藝術家就是要 「拚命地朝你一無所知的方向前進」。
不創作，也是過程的一部分
在我每年為數十位藝術家舉辦的蘇活之家藝術收藏午宴上，有次我拉了把椅子，加入一場氣氛極其熱烈的討論。這群藝術家談得熱血沸騰，讓我忍不住想聽聽他們究竟在討論什麼主題。聽懂他們在討論什麼後，我忍不住笑了出來，原來他們正在大肆討論，自己在工作室中，是如何虛度光陰。對這群藝術家來說，傾吐所有拖延不動手創作的理由，顯然是種集體的情感宣洩。整場對話洋溢著一種近乎荒謬的幽默感，彷彿大家在比賽誰是拖延大師。
但重點在於，拖延可能也是種技能，甚至是創作過程中對身心有益的環節。一天溜了三次狗、泡了無數杯茶、修指甲、為植物澆水，或是胡亂彈奏幾下吉他 （這是倫敦藝術家泰山．席倫貝格 〔Tai Shan Schierenberg〕的習慣），這些行為都能讓藝術家從高壓的專注力中抽離，提供了必要的喘息緩衝。我們不妨把拖延心態想成是一位來家裡拜訪的親戚，既然是來作客，就該有個離開的時候。
建立人際網絡
這段藝術家午宴軼事，其實點出了一個我認為非常重要，卻遺憾缺乏正式系統的觀點，也就是藝術家必須和其他同儕交朋友。如果你是藝術學院的校友，或是在熱鬧的藝術家工作室創作，這點或許較容易達成。但若沒有這種環境，我會強烈建議你投入心力去經營人際網絡，畢竟藝術家之路，往往充滿孤獨。和其他創作者建立連結，好處不只有實務經驗的交流，更在於情感上的相互扶持。尤其當你遇到創作瓶頸，需要有人拉你一把時，即便彼此的創作形式南轅北轍，和同儕相處仍然能為你帶來很大的幫助。
培養自律能力
畢卡索曾說，藝術家應該 「只要把那些就算死前沒完成也無所謂的事情，留到明天再做」，老實說，這話有點太誇張。大多數的藝術家常因為育兒或家務等的各種生活瑣事，而不得不中斷手邊的創作 （顯然這兩件事情並不是畢卡索擅長的事情）。不過，在創作到一半時停手，反而有時更能激發創作動力，因為你心裡會懸著一股急著想把事情做完的衝動。至少對我而言，不管是寫作或是策展工作，這種適度暫停都非常有效，這會讓我隔天急著回到工作中，把事情完成。這其實是一種培養紀律的方法。我們不需要像畢卡索那樣，擺出一副誰都無法阻擋他創作的英雄氣魄；而是摸索出適合自己的工作策略，讓創作的能量自然延續到下一次工作的時刻。
找尋靈感
當你的創作遇到瓶頸時，若能事先準備好幾項讓自己心情回溫的處方和找回靈感的機制，會非常有幫助。有些藝術家會去逛逛他們喜歡的畫廊、美術館，但這對其他人來說，可能會徒增挫敗感 （英國藝術家查名．貝克 〔Charming Baker〕曾告訴我，他在創作卡關的時候，如果看到大師名作，他甚至會感到生理上的不適；所以，他只會在休假期間才會前往國家美術館參觀）。而接觸其他形式的藝術，例如文學、電影、音樂或時尚，也可能有所幫助。有時候，只是單純待在自己作品身邊，什麼也不做，可能就足夠了。當今最具影響力的藝術家彼得．多伊格在學生時代就深受啟發，並 銘記在心：「有位老師曾對我說：『彼得，你不必每次進工作室，只是為了畫畫。』學會觀看本身就很重要。有時候，我會花很多時間待在那裡，只是看看周圍的一切。」
設定目標
為未來一年擬定整體目標或策略，是非常有幫助的架構；這可以幫你建立更大的視野，把每一天的勞動都視為一部大機器裡的齒輪。這種做法可以讓你暫時抽離當下的情緒，不管你正處於百無聊賴、挫折低潮，還是正遭遇創作瓶頸。你可以在每年一月標記出整年重要的時間點，例如各種公開徵件展覽的截止日期，或是預計舉辦工作室特賣會的時間。你甚至可以為自己規劃一場自主藝術駐村計畫，也就是在一週內以最低限度的外在干擾投入創作 （不妨設定一封自動回覆郵件，告訴大家你不在電腦前，如果有急事的話，對方會直接打電話給你）。並在行事曆中設下這些時間點，就能幫助你在一整年都保持創作動力。另外，還有一項每位藝術家都應該設定的目標，就是無論遇到什麼障礙，都要深信自己作品的價值。正如崔西．艾敏所說：「唯一能定義你價值的人，只有你自己。」
最後，讓作品成為你一生摯友
馬吉．漢布林說過的每句話都充滿智慧，值得珍藏。我曾無數次聽過她說這段話，甚至倒背如流，但每一次聽見，都還是能讓我會心一笑。我認為這段話不僅適用於藝術圈，更能用在每個人身上，因為其中觀念包含了關於自立、克服困境還有尋找生命出口的智慧：「如果你打算要成為藝術家，就必須讓創作成為你最好的朋友；這樣不管你當下的心情如何，都可以在作品中找到依靠。不管你是疲倦、無聊、快樂、慾望湧現或悲傷，你隨時都能走向你的作品，並與之進行一場內心對話。」
我非常喜歡 「藝術永遠與你同在」這句話的情懷。就算你陷入危機，創作依然會守候在你身邊。這不只適用在藝術家身上，就算不是藝術家，也同樣受用；而這正是我們所有人都能從藝術家和藝術上，學到的另一件美麗而令人安心的事情。
（本文選取自《如何親近藝術》一書）
《如何親近藝術》
在《如何親近藝術》一書中，作者凱特．布萊恩以輕鬆、實用的方式，引領讀者從認識藝術、欣賞名作，到收藏、創作，甚至探索藝術職涯，找到屬於自己的親藝術方式。不必懂藝術史，也沒有標準答案。藝術就像音樂、美食與電影，是每個人都能享受的生活養分。（How To Art）
