掉落的花瓣也是屬於自己的一部分——讀 Jarvis 繪本《我的朋友頭上開滿鮮花》

文／趙小露（村子裡的小露 @chao_lucia）

《我的朋友頭上開滿鮮花》 是一本很安靜的書，漂亮的顏色與故事裡孩子們天真的互動讓這份沉靜宛如一層溫柔的紗，柔軟而透明，能隔絕世界的所有喧囂一般。不過，將目光滯留一陣子會發現，這層紗之下，藏著的卻是震耳欲聾的心疼。

我想，童年作為最無憂無慮的時光或許是繽紛的吧！

當陽光灑在操場上、草地上雨後的絲絲潮氣、歡笑聲此起彼伏，都是樂章上流光溢彩的旋律，輕快而明亮，就像書中「大衛」頭上的花朵那樣，盛開著、閃耀著，充滿生機。然而，再完整的旋律，似乎在某個音符後嘎然停止，以一片讓人感到措手不及的空白取而代之。故事裡的鮮花以「花瓣」為單位落下時，原本鮮明的存在變得沉默，有些事情正在悄悄發生，但是沒有人能說出口那是什麼。這些變化不張揚，卻讓人無法忽視，像雨季裡永遠曬不乾的衣服，濕答答的，一直掛在心裡。

當書翻到這裡時，我也想起自己曾經經歷過的一段時間。

那時的我，其實不懂發生了什麼，醫院的走廊總是很長，彷彿沒有盡頭，白色的日光燈也冷冷的照著地面、 滴進血管裡的藥水也比冰塊更刺骨冰冷，像是藥慢慢滲入身體深處。有時候，洗澡時輕輕一抓，手心裡是掉一把的頭髮，那一瞬間的不真實與錯愕讓人不知道怎麼反應，鏡子的自己感覺好陌生，藥物作用下我變得好憔悴，好蒼白。可是，那時候的我還來不及理解，想張口詢問，那些話語又被我說不出名字的藥物堵在了喉嚨，只剩下沉默。

離開學校後的某一天，我收到了一疊來自朋友們給我的卡片，那卡片並不是最精緻的，字跡也帶著些許幼稚，有些歪斜與模糊，卻一筆筆都訴說著對我的想念，期盼著我能快點回到學校，和他們一起度過小學最後的時光， 紙張薄薄的，拿在手上輕輕的，放在心裡沉甸甸的。

那一刻我才知道我有些感情不需要華麗的表達，只要安靜的存在著就擁有足夠的力量。記憶裡病房的走廊很安靜，沒有歇斯底里，也沒有戲劇化的哭喊，只是偶爾傳來金屬碰撞聲，屬於醫療器材特有的冷硬聲響。就是在那麼一段安靜又漫長的時間裡，時間好像被拉長了，每一天都過的好慢，但也正是這時候，我慢慢感受到仍然有人陪伴在你身邊，不是說不完的話、更不是毫無保留的傾訴。只是靜靜的陪伴，不會離開消失，是一種無聲的存在，是這樣的陪伴，讓人有了繼續走下去的動力。

對我來說，這本書想表達的不是「改變」本身，那些掉落的花瓣也是屬於自己的一部分，它們的掉落不意味著失去或是離開，而更像是被理解、看見的過程，在改變中也許會失去一些原本我們熟悉的樣子，同時，也會發現有人願意留下來，陪著你，甚至有人願意彎下身，替你拾起散落的花瓣，小心的收好，告訴你：那些從你身上離開的並不等於不重要，而失去的也會在未來的一天，以不同形式回到你身邊。

作者介紹

趙小露 （村子裡的小露 @chao_lucia）

我在十一歲時經歷漫長的治療，住院那段無聊的時間我看見病房裡不一樣的人：有些孩子沉默不願提起太多事，有些努力微笑著不想令人擔心，而家長則在堅強與脆弱的天秤之間，不斷擺盪。這段日子裡讓我意識到，心理的健康僅次於身體，有時甚至更重要。後來我與母親將這一段時間的經歷記錄整理，以「不完美的11歲」為書名出版。

中學期間，我到了英國和愛爾蘭學習，也擔任來自不同國家的學生學伴、寄宿家庭，這些跨文化經驗、來自世界各地的朋友，讓我看見了人的更多樣態與不同的情緒表達方式，我也更清楚，不論在什麼樣的環境，朋友總是你最溫柔又堅韌的後盾。《The Boy with Flowers on His Hair》讓我結合了自身經驗更仔細的思考了疾病與身份的關係，也進一步加深我對心理學的興趣。

未來，我希望成為一名心理工作者，回到兒童癌症病房，陪伴與理解那些曾與我有相似經歷的孩子。

延伸閱讀

讓善意與體貼
在孩子心中悄悄萌芽
 
我的朋友大衛，頭上開滿了鮮花。這些五顏六色的花，讓蜜蜂追著他跑，鳥兒也喜歡來停留。大衛溫柔體貼，每個人都好喜歡他，我們總是一起踩水坑、開心玩耍。
 
然而有一天，大衛頭上的花開始莫名凋零。他戴上帽子，變得沉默，不再和大家一起玩了。原先繽紛的花朵變成又尖又細的枯枝，班上同學因為怕被刺傷，全都躲得遠遠的。看著大衛變得這麼孤單，我該怎麼做，才能讓他重拾笑容呢？
 
英國童書作家賈維斯（Jarvis）從一幅戴著花冠的女子畫像獲得靈感，發想出這則描繪脆弱與陪伴的故事。書裡的「我」沒有追問花開花落的原因，只是單純為受苦、被孤立的朋友感到心疼。他溫柔地陪在大衛身旁，並想出一個好點子，幫助朋友找回原本的色彩。
 
細膩柔和的畫風與故事彼此呼應，作者自然地描繪了各種背景與特質的孩子，包含不同族裔、膚色、髮型與行動不便的同學，甚至打破性別刻板印象，將男孩與花朵連結在一起。
 
大衛頭上的花朵凋零是個美麗的隱喻，它可能是象徵落髮的病痛、孤寂落寞的低潮，或是難以言說的創傷。作者刻意留白，讓每位讀者都能在故事中投射生命經驗，找回面對困境的勇氣。
 
故事簡單純粹，卻涵蓋許多美麗的寓意，像是差異與接納、創傷與復原、孤單與陪伴。透過孩子純真的視角，我們看見了最真誠的心意：學習接納朋友本來的樣子，並在對方最需要的時候伸出援手，陪伴左右。