構築停滯的時空——貝拉．塔爾及其「之後」的影像

在得知「慢電影」大師、匈牙利電影巨匠貝拉．塔爾（ Béla Tarr ）逝世的消息之後，筆者給自己做了個小小回顧展，重回那些風、雨、泥濘與漫長前行的影像「堅持」當中，瞻仰這位黑白長鏡頭的煉金術師最後的遺容。然而，相較於20多年前在金馬影展專題中的第一次相遇，當下的藝術語境無疑更加凸顯出他的重要性。一方面在當代影像、建築、舞蹈相互穿越交融，（虛擬）沉浸式體驗大量普及之際，他以超長鏡頭建構的影像世界在現場的、身體的「現象學轉向」感知創作當中，無疑成為劃時代的一座大山。

再者，如哲學家賈克．洪席耶（Jacques Rancière）在專書《貝拉．塔爾，之後的時間》（Béla Tarr，le temps d’après）中所言，他呈現了「理想崩解之後的人類存在」，把共產主義政治承諾破產、歷史敘事失效之後的存在倦怠 ，拍成一種幾乎形而上學的時間體驗。當世界不再朝著某個目標前進，剩下的便只有對生存現狀的永恆凝視，一場關於時間與物質的哲學辯證。

在這個影像日益輕快、人們高速生成梗圖相互文攻武鬥的「後真相時代」，這位在銀幕上如此陰鬱、極端的創作者，晚年卻出現在人權宣言朗讀會與同志驕傲遊行現場，公開批判匈牙利的極右翼政權。他在宣告「我已經說完最後一句話」放下導演筒之後，2013年在薩拉耶佛創辦了電影學校film.factory ，投入教學不遺餘力，而他遊走國際所串連起的網絡，更對如以故中國導演胡波等後輩有絕對的影響啟發。大師此時的消逝，除了句點顯然反到開啟了許多有待思索的問號。

延伸閱讀｜凝視的盡頭：「緩慢電影」大師貝拉．塔爾（Béla Tarr）辭世，享壽70歲

從憤怒到廢墟 

塔爾的生平與匈牙利 20 世紀末的歷史傷痕密不可分。1955 年生於布達佩斯，他的青年時期正值共產政權的最後階段。他曾回憶：「我必須做各種卑微工作——從清潔工到倉庫搬運，才能證明自己『可靠』，進得了電影學院。」這塑造了他對權力與階級的敏感，也成為早期作品的基調，充滿對勞動者與失勢者的共感。 三階段創作生涯中，1979年至1984年早期，以社會寫實為主。處女作紀錄長片《家庭巢穴》（Családi tüzfész）跟拍一個布達佩斯貧困家庭的日常生活：父親酗酒、母親勞累、孩子飢餓，粗糙的 影像捕捉階級苦難的赤裸真實，直指政權的階級壓迫。1982年的《預製關係》轉向青年戀愛與都市疏離，帶有新浪潮的憤怒氣息，諷刺青年在體制下的疏離。早期作品直接反映出年輕塔爾對政權虛偽的控訴。

轉折發生在80年代末，他遇見2025年榮獲諾貝爾文學獎的作家拉斯洛．克拉斯納霍爾凱（László Krasznahorkai），兩人開始長達30年的合作。克拉斯納霍爾凱風格的超長文句、循環敘事與末世語調，為塔爾提供了完美的文字藍圖。1988年一舉成功的兩小時黑白長片《媽的毀滅吧》（Damnation）中，以雨夜酒館與空中纜車為場景，講述一個男人的背叛與孤獨。首次大量使用長鏡頭與平移跟拍，奠定日後風格，從寫實轉戰形而上學。

第二階段的高峰出現在1994年的《撒旦探戈》（Sátántangó），長達7小時25分鐘的黑白史詩，被譽為「影史最漫長的行軍」、當代慢電影運動的奠基之作。敘事圍繞一個匈牙利農村，一群農民等待救濟金卻陷入互相背叛。開場八分鐘的豬群鏡頭、結尾的教堂鐘聲與醉漢獨白，構成一種時間的閉環，克拉斯納霍爾凱的小說原作被塔爾拉長成影像建築。2000年的《威克麥斯特和聲》（Werckmeister harmóniák）更推向極致：小鎮暴動、天文館鯨魚、末日預言交織，行雲流水的長鏡頭捕捉混亂中的莊嚴。

2011年的《都靈之馬》（A torinói ló）則是終章：一匹馬、一對父女在風雨中重複六天相同的日常，直至燈光熄滅、世界崩塌。塔爾事後宣布封鏡，轉向辦學培養年輕導演，將創作能量轉化為教學遺產。經營了四年的電影學校film.factory雖因為財務問題並未長存，但它本身就是一個跨領域的藝術實驗計畫，更邀請跨界藝術家參與，擴大其影響至表演與裝置藝術。

常客講師名單中更有坦言塔爾對自己的《大象》等「死亡三部曲」中的風格轉變有重大影響的葛斯．范桑（Gus Van Sant）、泰國導演阿比查邦．韋拉斯塔古（Apichatpong Weerasethakul）、葡萄牙導演佩德羅．科斯塔（Pedro Costa）、墨西哥導演卡洛斯．雷加達斯（Carlos Reygadas）等一眾名導。對他而言，這學校「不是教育，而是解放」，他希望學生找到自己的聲音而非遵循規則，這在電影教育史上無疑具有它傳奇的地位。徒子徒孫遍佈國際，同樣被歸類為「慢電影」的大師們，顯然無人對電影圈有這等直接的、政治性地貢獻。

建構空間、世界

塔爾的影像語言是當代電影最極端的形式實驗，黑白影像的「物質性」堅硬拒絕任何柔化，將世界還原為最原始的光影對峙。泥濘農田、垃圾堆積的酒館、風吹殘破的牆面，成為黏稠、幾乎可觸的實體。塔爾的影像在哲學家托爾斯滕．波茲－伯恩斯坦（Thorsten Botz-Bornstein）的2017年專著《有機電影：電影、建築與貝拉．塔爾的作品》（Organic Cinema： Film， Architecture， and the Work of Béla Tarr）中被譽為「有機電影」的典範。

伯恩斯坦將塔爾、匈牙利有機建築先驅伊姆萊．馬科維奇（Imre Makovecz）與作家克拉斯諾霍爾凱視為「有機三位一體」，他們的創作對資本主義邏輯與共產主義失敗皆提出激進抵抗，代表著一種「動態的退出」或「抵抗的憂鬱」。他的長鏡頭被喻為「混凝土澆築的建築」，如同洛可可迴廊或哥德式拱頂，透過攝影機運動而非剪輯拼接「生長」出完整的時空結構。這種長鏡頭傳遞時間的自然連續性，將空間轉化為開放連貫完整的有機實體：《撒旦探戈》、《韋克邁斯特和聲》尾隨人物的無盡跟拍皆體現了「建築式時間」，觀眾如同在馬科維奇的「活建築」中漫步，空間不再是背景，而是與時間共同呼吸的存在。

塔爾的攝影機運動實踐了愛森斯坦未竟的願景：通過編舞般的空間穿越取代傳統蒙太奇，使影像景框產生崩塌，挑戰電影與現實、可見與不可見的界限。他的電影如同建築般產生一種空間體驗，換句話說，它們本身「建構」出空間感知。其黑白影像中密集的質感（粗糙的牆面、木頭的紋理、流動的雨水）的觸覺特性，超越幾何學的抽象，製造出「感知的氛圍」。正如音樂理論中的「自然和聲」抵抗韋克邁斯特式的數學規範化，塔爾的有機空間抵抗剪輯的暴力切割。在製作拍攝時如建築師般繪製平面圖、標示攝影機運動的創作過程，證明了他不是在「拍攝」空間，而是在「構建」一種活生生的建築：一種將觀眾身體、時間流逝、空間物質性融為一體的現象學整體，一種活生生的電影。

塔爾對空間與時間的激進處理挑戰了電影的常規敘事邏輯，轉而優先考慮空間和運動的具身體驗，這種影響甚至延伸至建築學界，成為思考空間影片製作的重要參考，為當代建築學界提供了傳統渲染所缺乏的重量、物質性與觸覺特性。這不是智識上的理解，而是通過身體直接感知的時間性——黑白影像的顆粒感、雨水、泥濘喚起的不僅是視覺，更是身體記憶，這種觸覺影像在觀眾與銀幕之間建立了摩擦性的接觸。

而若以「氛圍」的角度來思考塔爾的作品，會發現這超越了主導的敘事框架局限，並非單純的背景或情緒，而是一種瀰漫性的感知場域，讓觀眾被包圍、浸沒其中。他以時間為材料，以長而複雜的鏡頭創造「時間真實」：這並非事件的再現，而是讓觀眾直接體驗時間流逝本身的真實性，在加速主義與注意力經濟主宰的當代世界中，正是這個緩慢成為一種抵抗形式，讓人感受到存在的重量，塔爾的慢不是風格選擇，而是本體論的立場：對時間與電影的本質、存在意義的激進重新思考，他的影響不僅在於長鏡頭風格，更在於打開了一種電影哲學的可能性。

黑白泥濘中的形而上學

長鏡頭是塔爾的簽名，更是他的倫理武器。從《譴責》的10分鐘雨中疾行，到《威克麥斯特和聲》的20分鐘暴動跟拍，他把日常動作拉長至膠卷極限：《都靈之馬》中老父在風雨中取水的鏡頭長達12分鐘，觀眾被迫注視每一個顫抖的動作。鏡頭讓時間變成一種壓迫觀眾與人物共享徒勞的重量。洪席耶視塔爾的影像為「之後的時間」：溫暖明亮的共同未來承諾破產、烏托邦敘事失效之後的純粹物質時間，只剩下對生存現狀的永恆凝視。

對洪席耶而言，塔爾的長鏡頭並非形式主義，而是對「故事時間」的徹底背離 ：好萊塢與政治宣傳用剪輯製造因果連鎖與虛假希望，他卻讓攝影機「駐留於事件本身」，捕捉雨落、腳步陷泥、醉漢獨白的「純粹物質性」。鏡頭捕捉雨水、泥濘、風聲以及沉重步伐，使這些元素不再只是敘事背景，而是成為具有重量的感官主體——在這種「唯物的影像」下，推著手推車的人、雨中站立的牛、風中飄盪的塑料袋，都具有相同的尊嚴與存在，展現出一種平等，打破了傳統以「人」為中心的主導地位。

《撒旦探戈》的7小時循環、《都靈之馬》的6天重複，不是悲觀的末世寓言，而是「現實的距離」：拒絕將世界簡化為勝敗結局，讓人物在廢墟中等待「某種新事物」；或如《韋克邁斯特和聲》中穿越暴動群眾的前進步伐，不是為了劇情高潮，而是讓我們看見「等待本身」的時間，這種「非敘事」現實主義超越了政治批判，直面世界。

洪席耶強調塔爾的倫理維度：長鏡頭賦予邊緣人物（酒鬼、農民、失業者）平等的「凝視時間」，讓他們的存在本身成為對歷史與權力的控訴，讓觀眾在緩慢節奏中被迫面對時間流逝本身，以及在虛無與重複的循環中生命依然展現出的那種近乎頑強的物質韌性。塔爾的影像語言將絕望煉成形而上學：黑白如洞穴、白光如審判、長鏡頭如刑期、循環如宿命，在一個影像碎片化的時代，他用完整性與緩慢迫使我們重新學習「凝視」，其敘事結構的循環而非線性，成為歷史進步神話破產後人類只能在廢墟中重複相同動作的見證，影像本身成為這種停滯的證人。

廢墟中的堅持，不妥協

塔爾一生僅拍九部長片，創作軌跡如一場緩慢的撤退，從希望的殘骸走向時間的盡頭。雖說他的長鏡頭和緩慢攝影機運動正是「慢電影」為後輩學習的遺風，但那種壓倒性的強烈氛圍完全是他所獨有。以影片建築後共產匈牙利的縮影，拍出毀滅的末日預言，卻從不是政治宣言，而是透過長鏡頭「強迫凝視」混亂的全貌，找尋廢墟中閃現尊嚴的人性火花，存在本身的抵抗。

這更在大師放下導演筒近10年後，在「非影院」空間（2019年在維也納博物館，2023年在阿姆斯特丹Eye電影館）的新作中可見一斑，將對邊緣的凝視轉為參與式的裝置時空：不單單在派對隔日的殘跡中放映維也納200名無家者的群像《失蹤者》（Missing People），更成為一場與他們共同舉杯的見面會。而在電影館的大型回顧展「直到世界盡頭」（Till the End of the World）中，弧形全景巨幕上的新作《失蹤者的房子》則將他電影中的標誌性元素：緩慢、雨水、泥濘、被遺棄的空間，提煉成一個永恆、循環的「狀態」，一種人類的存在狀態，沒有對話、沒有情節。

對焦匈牙利鄉村一個被遺棄農場，卻完全解放電影語言，終極的沉浸式體驗顯然建構沒有傳統敘事的、完全包覆觀眾的記憶宮殿。無所謂「看懂」，而是邀我們「進入、停留、體會」的環境時空。影像建築出的「房子、廢墟」成為真正的主角，完美體現大師永恆凝視的倫理哲學。

毫無疑問，這些溢出電影景框的新作都更是逼著觀眾直面艱困的真實世界，他晚年這種「不妥協」的堅持更直接延伸到影像之外的現實，從選擇封鏡、選擇教學、支持深陷憂鬱的詩人胡波這一輩新進導演，到現身站在人權與少數邊緣一側公開反對匈牙利總理奧班（Viktor Orban）的極右政府。當《都靈之馬》的最後一盞燈緩緩熄滅，那匹馬消失在黑暗中，我們並未見證結束，而是進入一個尚未命名的世界：光退場，空間仍在，風繼續吹。大師離去後留下的，不只是電影語言，更是種廢墟中的存在方式，與「之後」共存的課題。