一位「表演者（performer）」的回顧展該如何呈現？最直覺的想法，或許是將過往演出片段重新組織成錄像裝置，搭配劇本手稿、演出道具、劇服等文獻物件展出。這是蒂妲．史雲頓（Tilda Swinton）最初的想像，也是荷蘭的Eye電影博物館（Eye Filmmuseum）五年前首度提出展覽邀約時，她「拒絕」的原因。
史雲頓對於要回溯自己35年的演藝生涯感到不知所挫，不確定該如何梳理這些年累積的作品，及其對大眾的意義。反覆思索自己「為什麼認為傳統意義上的回顧展不可行」後，她逐漸意識到，比起最終的結果呈現，她更想談的是作品的根基──那些形塑的初始、過程中的對話，以及共同發展構想的人。這些情誼並非在作品完成後就結束，反而持續滋養著史雲頓。於是，她與Eye團隊重啟討論，最終將展覽命名為「現正進行中（Onging）」。
蒂妲．史雲頓的創作實踐橫跨電影、劇場、視覺藝術與時尚等領域，她是好萊塢大片《奇異博士》中的古一大師、《納尼亞傳奇》裡的反派白女巫、《布達佩斯大飯店》的年邁寡居貴婦；卻也持續參與獨立製作：大學畢業後先是進入劇場，隨後與德瑞克．賈曼（Derek Jarman）相遇，演出首部大銀幕作品《浮世繪》（Caravaggio）；1992年的《美麗佳人歐蘭朵》（Orlando），史雲頓參與導演莎莉．波特（Sally Potter）的編劇工作，並演繹性別流動的同名主角。比起演員，史雲頓更傾向使用「表演者」一詞描述自己，被稱為「變色龍」的她，不受既有形象的框架，持續在各領域賦形多樣的角色。
「現正進行中」展覽一如她不囿於陳規的性格，並無展出上述她最為人所知的作品，而以她與德瑞克．賈曼、喬安娜・霍格（Joanna Hogg）、吉姆・賈木許（Jim Jarmusch）、阿彼察邦・韋拉斯哈古（Apichatpong Weerasethakul）、奧利維耶．薩亞（Olivier Saillard）、提姆・沃克（Tim Walker）、佩德羅・阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）、盧卡・瓜達尼諾（Luca Guadagnino）、桑卓．科普（Sandro Kopp）等九位創作者多年的對話作為起始，牽起多條非以線性時間定義的關係網路。史雲頓以「樹幹」比喻自己與合作夥伴們堅實而持續生長的關係，期間進行的各種對話是主幹延伸出的枝枒，而大眾熟知的電影、展演等最終產出，則是末梢的葉片。在影視工業中，人們往往只能見得蓊鬱的綠葉，這檔展覽則試圖照亮持續支持並澆灌葉片的樹木系統。
時間中緩慢成形
步入幽暗的展間，兩部顆粒感明顯的影像投影，一前一後兀自閃爍著。他們分別是賈曼的實驗電影《英倫末日》 （The Last of England）的末尾片段，以及首度公開的《時光滑移》（Timeslip）毛片。在沒有明確敘事線的《時光滑移》中，可見年輕的史雲頓身處石堆以及藍鈴花叢，時而打鬧玩耍，時而板起臉，眼神銳利地往持攝影機的人爬行突進。這兩段Super 8攝影機的影像由賈曼掌鏡，是他在陪伴史雲頓習慣鏡頭時留下的影像。
1984年，當時多從事劇場工作的史雲頓，參與試鏡賈曼《浮世繪》中藝術家卡拉瓦喬的模特兒，因著獨特的氣質及與角色原型相近的容貌獲選。她和賈曼頻率契合，很快便成為朋友，然而年僅24歲的史雲頓卻不確定自己是否真的「想要表演」、「想要被他人觀看」。於是，賈曼花費許多時間，帶著史雲頓到住家附近的戶外空間，慢慢建立她的自信，訓練她在鏡頭前仍顯得自然、放鬆的能力。縱使賈曼於1994年因愛滋的併發疾病逝世，他們的關係始終影響並形塑著史雲頓的實踐。
失去摯愛導師與朋友賈曼的1994年，史雲頓前後參加了43名因愛滋相關病症去世的朋友喪禮。消化悲傷的過程中，她發展出作品《也許》（The Maybe）。1995年，她在倫敦的蛇形藝廊（Serpentine Gallery）中擺放了一組架高、樣貌近似棺木的玻璃長櫃。整整七天的時間，她每天在長櫃中以熟睡的姿態躺臥長達八小時，周圍的觀眾熙來攘往，有人窸窣細語，更有孩童湊近櫃面，史雲頓都不為所動。這件行爲創作彷彿於凝滯時間中拍攝的特寫鏡頭，同時以高度時延、現場演出的震撼力，體現懸置於兩個世界之間的存在狀態。本次展覽則以長櫃裝置，搭配過往演出紀錄的形式展出，呈現史雲頓的自我對話，及其對於生命、時間的探索持續進行。
住屋中的鬼魅
另一組裝置作品，則源自史雲頓的兒時玩伴喬安娜・霍格，他們共同合作的三部電影皆聚焦母女間的幽微關係。討論過程中，霍格提議在展場中重新搭建史雲頓於倫敦住的第一個公寓《Flat19》，以此回溯在她演藝生涯的起始階段，及與賈曼道別等關鍵的轉折點中，承載生命與記憶的空間。漫溢藍鈴花香的木造裝置以史雲頓公寓中的廊道為核心，通向起居室途中，左右各有幾扇門及一組室內對講機。每扇門及話筒中都藏有一段聲音檔案，由史雲頓重述居住於此的時光點滴，其中包含如史雲頓生產龍鳳胎那夜，與伴侶對於一名闖入公寓的不速之客是否真實存在的記憶分歧。史雲頓稱《Flat19》為「這個電影展覽中最具電影性（cinematic）的作品」，這件裝置同時展現她與霍格多年創作對話中，對自我與記憶關係的探問。
與史雲頓相識、合作17餘年的阿比查邦，同樣著眼於空間與記憶的牽繫，不過將鏡頭轉向史雲頓位於蘇格蘭的家族宅邸。時長不到十分鐘的《魅影》（Phantoms），是兩人在史雲頓家中拍攝一週、累積數小時毛片後，從阿比查邦的七個剪輯檔案中挑選出的版本。攝影機跟隨史雲頓的腳步，在宅邸的各處行走、停留；阿比查邦在事先不知情的狀況下，引導史雲頓由母親生前所處的最後房間，步向至父親過世的臥室。影像最後一幕停留在史雲頓桌上一張樹木的影像，源自賈曼七歲時照料的第一顆樹苗，一路繁衍至今。這部短片，一如隔壁放映間中，導演盧卡・瓜達尼諾拍攝史雲頓的背影，走入自然空間的《夥伴》（Camaraderie），皆是史雲頓的影人好友，對於她悠長、親密的凝視。沒有明確敘事線的《魅影》細察著史雲頓在家族老宅的神態、心緒，也藉此探入縈繞於她心中的親族、夥伴關係。
從居家衣櫥到扮裝的執迷
去年甫於臺北表演藝術中心與史雲頓合作演出《親愛的帕索里尼》的時尚歷史學者奧利維耶．薩亞，在「現正進行中」則將關注由電影劇服，轉向史雲頓的個人衣櫥。《傳記式衣櫥》（A Biographical Wardrobe）以動態裝置的形式，集結展示史雲頓的私人衣著、戲服以及家族傳承的服裝，搭配一本寫有史雲頓個人筆記的狀況報告書，以及一段演出紀錄。延續兩人過往合作的核心概念，《傳記式衣櫥》將史雲頓及其身體作為介質，賦予衣著嶄新生命；私人衣櫥的展示，也彷彿象徵著史雲頓對於觀者的敞開：將本展從一位「演出者」的呈現，帶往蒂妲．史雲頓作為個體的多樣面貌。
延伸閱讀｜《親愛的帕索里尼》首登臺！蒂妲．史雲頓：每一次演出都在讚頌服裝的生命，還有穿著人的生命歷程
而與時尚攝影師、提姆・沃克合作的一系列攝影作品，則以此衣櫥中，史雲頓的祖父及父親留下的「軍服」展開。史雲頓自陳，兒時的時尚啟發並非源自母親的絲質洋裝，而是父親剪裁俐落、氣宇軒昂的制服。她也著迷於服裝的「永恆性」：在部分影像中，史雲頓以祖父的頭盔搭配當代香奈兒衣著，並邀請兒女一同入鏡，體現時間軸線在世代之間的交錯疊合。
「現正進行中」圍繞著蒂妲．史雲頓個人的生活、思考與關係開展，以私人及工作上的衣著橋接其間的灰色地帶，最終過渡至她最為人所知，也最為外顯的面向──作為演員，賦形角色的樣貌。總使呈現自身的主流面向，史雲頓的選片依然令人玩味：她和美國導演吉姆・賈木許將兩人2019年合作的殭屍喜劇《喪屍未逝》（The Dead Don’t Die）改製成雙頻道錄像裝置，搭配賈木許所屬樂團SQÜRL全新創作的配樂；另一部則是與西班牙傳奇酷兒導演佩德羅・阿莫多瓦的首次合作，短片《人聲》（The Human Voice）講述主角因伴侶斷崖式分手而分崩離析的生活。與同為酷兒創作者的賈曼工作時，史雲頓便對阿莫多瓦極為仰慕，不過直至2020年疫情期間，阿莫多瓦才決定拍攝首部英文作品。兩人與團隊在封城情況下全副武裝拍攝9日，對史雲頓而言，這部片同時呈現了電影工作的韌性與彈性──無論多麼艱困的情況，影人們總是會找到持續持續創作、生產的方法。
當你將生命折疊而入
展覽最後以一張伴侶桑卓．科普繪製史雲頓眼眸的畫作作結，後者的瞳孔中反射著她所鍾愛的蘇格蘭高地景緻。離開前，則可見輸出放大的手寫筆記「激進生活筆記」（Notes for Radical Living）：「與混亂為友」（Makes friends with chaos）、「讓事情自然發展」（Let things shake）、「跳脫二元框架」（Look beyond the binary）等四十餘句短詩體現史雲頓持續實踐的生活哲學。陪伴觀者走入這趟展覽旅程的，還有史雲頓親自錄製的12則語音導覽。相較於提供背景資訊等具說明性功能的語音檔案，史雲頓以和朋友談話般，親切而誠懇的語氣，與觀者分享自己如何從每段夥伴關係提取共創的動能。
「現正進行中」或許無法滿足觀眾對於一個「回顧展」的知識性渴求——完整爬梳一名創作者的作品轉折與生涯發展——但這場由蒂妲．史雲頓親自主導的展覽，以親密而深刻的方式揭示了她生命中的多重面貌：既是多棲的表演者，也是鮮活而真切的個體。走出展間，觀者或許仍難以道出她的生涯代表作，但卻能體會史雲頓如何赤誠的將湧動的創作生命折疊入展場空間。那些日常片段、積累的友誼與共創的點滴，在展場中化作層層的迴響，映照著表演者的生命如何在舞台與鏡頭內外，悄然流動、持續延展。
（責任編輯｜陳思宇）
