正在閱讀
覽月橋導讀:建築以及建築師的身體——覽月橋

覽月橋導讀:建築以及建築師的身體——覽月橋

身為建築師的廖偉立曾經寫下數十條有關「建築是甚麼?」的提問;然而每次他對這些提問的回答都不同。如果這些自問自答的內容有所交集,這交集就是他認為建築是「渴望」及「真實自我」的呈現。也就是,他認為建築是做為創作者的身體、心思和外部連接的「橋梁」。
覽月橋導讀:建築以及建築師的身體——覽月橋
台北市立美術館

Architecture can appear as free and beautiful art only insofar as it becomes the expression of ideas, an image of the universe and of the absolute——Friedrich Schelling

覽月橋

2023年,經歷兩年困難施工、作為連接蔗埕文化園區五分車終點站以及故宮南院之間,總長度為80餘公尺的覽月橋完工,其間有51公尺懸浮在水面寬廣的至德湖上,以一個獨特蜿蜒之姿增色了故宮南院的景致。

設計者廖偉立建築師對此橋是這樣描繪:「覽月橋不只是橋,更是地景、裝置、雕刻,也是能為遊客遮陽擋風雨的景觀人行橋(設施)」。
設計者廖偉立建築師對此橋是這樣描繪:「覽月橋不只是橋,更是地景、裝置、雕刻,也是能為遊客遮陽擋風雨的景觀人行橋(設施)」。

建築是什麼?

身為建築師的廖偉立曾經寫下數十條有關「建築是甚麼?」的提問;然而每次他對這些提問的回答都不同。如果這些自問自答的內容有所交集,這交集就是他認為建築是「渴望」及「真實自我」的呈現。也就是,他認為建築是做為創作者的身體、心思和外部連接的「橋梁」。

「橋梁」!是的,「橋梁」是一個具有完美隱喻的「建築」,它連接了「這裡」與「那裡」,也讓「關係」發生。文藝復興時期巨匠,被稱為「建築新約」《建築論》的作者亞伯提(L. B. Alberti)說,建築就是畫下一條線以及放上物質(lineaments and matter)的過程;「線」(lineaments)是思考的原點,而「物」則是用來和自然接軌的介質。的確,橋梁就是「線」的構成。

而有關橋梁,海德格有一個說法,他說橋梁是一個「place」;「place」是真正物理性空間(space)的想像原型,它呈現了這一件創作對於天、地、人、神的看法;而透過「被建造」的過程之後,這些看法變成了可被體驗的空間。

不論透過亞伯提的「線論」(lineaments)或是海德格的「橋梁」隱喻,建築(building)是創造人與自然宇宙整合及顯示(manifestation)的「身體」(body);但是怎樣的「身體」才能產生完美的「天、地、人、神」的顯示經驗呢?廖偉立的美好身體又源自於何?

「建築的身體」在建築師的概念中常常被稱為「造型」,有如李祖原建築師名言所示:「建築師就是創造造型的人」。達文西的「維特魯威人」(Vitruvius Man)的身體,是宇宙圖示中最完美的樣態,完美的幾何在透過重組後就成為新的建築身體;海德格說建築是透過沉思(contemplation)幾何而構成、而完成。在進入前巴洛克後,完美的「建築身體」沉思由「維特魯威人」演化而出,米開朗基羅在西斯汀教堂屋頂壁畫中所繪「人的創造」中成為最佳的象徵;亞當的左手肌肉使力,向外伸展,主動(非被動)地、即將碰觸其生命的源頭(神),再加上他充滿慾望看向夏娃的眼神,這十足成了現代身體的最佳象徵。

建築師的腦子及建築的「身體」

建築身體的出現是透過建築師腦子的沉思而出現;而當代「建築身體」所投射的,來自一種怎樣的「腦子」運作呢?

先談談歷史中建築身體的變化吧!人文主義之腦(humanism brain)是由希臘一路沿傳到文藝復興的建築師的核心思考。由圓及方開始的組構的建築身體延續到了16世紀。到了巴洛克時代,建築師仍堅持以人的身體為建築圖像的依據,不論是貝里尼、布洛里尼(Francesco Borromini)或其他當代大師,他們所進行的設計是以多個理想圖形的幾何體作為組構的新美學。

在17世紀啟蒙主義時代後,人文主義之腦的建築師開始有了新腦子,這是「感知之腦」(sensational brain)和「數學之腦」交鋒的時代。啟蒙主義時期的建築身體一方面糾纏於人文主義下的宇宙象徵,但另一方面也是象徵圖形開始被抹去的時代。這個衝突下誕生的新建築身體來自於新感知及新奇;地理的擴張以及新科學(Scienza Nuova)啟動的是現代化的前奏;此時建築的身體正在進行康德所謂的「超越性」;建築造型進入了「概念」(conceptual mind)時代,並試圖以「抽象」,將建築師的感覺統合到心理、環境心理、現象認知、社會學等新的領域;建築的身體由「維特魯威人」被解放出來,席勒(Friedrich von Schiller)所謂的建築開始具有「自由性的萌芽」,而其種子播種於宇宙的新論述以及個人本體價值的想像力。

宇宙觀以及創作本體論,主導了現代主義時代建築身體的樣貌,大美學家沃夫林(Wölfflin)曾說:「我們有怎樣的身體,自然我們就有一個怎樣創造樣態的個性」,但是,他補充這「身體」不是量體(物理性)下的樣態,而是其生命的能量。在現代的現代身體是一種不再靜態、單一、也不再絕對的宇宙觀,感知的自由性成為一種新建築身體追求下的新共感。

廖偉立的建築身體

2015年,廖偉立的展覽中,他提出了一件廖偉立自畫圖。腦大、三眼、巨耳、秀氣小嘴、身上有雙魚圖樣的身體站在台灣地圖上;「造化」、「宇宙論」、「雜木林」的三個詞出現在杏仁眼中,這三個眼睛就是他組構理想建築身體的「正三角」。

建築師廖偉立自畫圖
建築師廖偉立自畫圖

首先,身體是他的主體,地點的背景標示了台灣的地域性。出現於他胸口的雙魚是行動的表徵;雙魚座的「水性」及其「慾望」錨定下了他的身心特質—流動、敏銳、想像、直覺、感知強是他的特質。儘管耽溺、幻想也是他的特質,但這非全然不切實際的負面特質,而是反向的、絕對的熱情。在生理上,其堅挺的肩膀以及握拳的雙手展示了他的行動及意志力。

古典的圓型定義的大頭,超大眼睛、鼻子、耳朵代表他的超強知覺的感知力,小嘴似乎暗示味覺節制。其秀長的鼻子以及櫻桃的嘴有一種女性的魅力;女性做為一種依賴的聲音,清楚的表露在他與母親的親密關係;這鼻嘴的描繪猶如聖母、媽祖的象徵。

三個眼睛是傳統基督教的光暈(mandorla)造型,其圖形象徵的原點來自於魚體內漂浮的氣囊(vesica piscis),這代表一種超越、優游、漂浮的神祕力量。這三個眼睛中看出的世界,不是人世間的世界,而是「超越」的世界。額頭上的「造化之眼」光投射廖偉立人格、行為、判斷的自我,這是他的自我(見自己);下方雙眼中射出的「宇宙論」、「雜木林」,是他理想的教化之光。右眼的「宇宙論」說的是宇宙的運行(見天地),這是一種既回到柏拉圖理想幾何象徵的方、圓、三角,也是現代宇宙組構的多元秩序。

廖偉立常說「創造建築就是在創造一個宇宙」;的確,建築的身體就是它創造的宇宙,而主導宇宙的存在總有一個永恆的引力(大自然),但它的樣態因地域(小自然)的差異常有的變化。

左眼投射的是「雜木林」,也是他廖偉立的獨特土地觀(見眾生);如果宇宙論是一種「上方」的視角,觀察宇宙運行的「道」,那「雜木林」則是由地面「下方」視角觀察的人世運作。一為深奧、一為明顯;一為形上、一為形下,雙眼的視差的互補後成就的「影像」,就成為廖偉立建築身體發展的原型樣態。

最後回到故宮南院的覽月橋,這是一個怎樣的奇異建築身體呢?先看看他最早的速寫;一條扭曲交錯於水面邊界的條狀物、非均質扭曲地前進,並在某個區段膨脹開裂,露出其內部。這個奇異的身體無法以一個「因為—所以」或是「需要—結果」的目標性來說明,這裡所隱含的是某種創作意志的結果。當視其造型為一條撐飽的巨蟒、一條爆裂的腸道、一條扭轉的臍帶、游動的精子、或是某抽象線圖的組合都無不可。建築身體在廖偉立的創作中不可能有被分析下的確切答案,因為廖偉立的自畫像就已經清楚傳達了;他的創作不是來自於生理的身體及眼睛所運作下的成果,而是由他那「怪物」身心所運作的結果;而其奇異創意出現(creative appearance)源自於人的身體(上意識)以及非人的身體(潛意識)所共同完成的作品。

覽月橋草圖
覽月橋草圖

現代創作論述中有一支非常扣合廖偉立的造型孕育的思維;格式塔(Gestalt)心理學、神經學、現象學等的思維促成了當代建築身體的樣態;考夫卡(Kurt Koffka)強調的「潛意識即創意資料庫」、安海姆(Rudolf Arnheim)強調的知覺是造型的絕對意義、拉斯穆森(Steen Eiler Rasmusse)強調的建築不是一閃的火花而是「血肉經驗」,最終弗蘭普頓(Kenneth Frampton)所說建築三定律:「地點、製造、自然」,都充分地融入廖偉立創作造型(包含覽月橋)「出生」的註解。他的生活記憶、圖像紀錄、塗鴉、水墨圖,其中隱含了無數的想像及隱喻。猶如廖偉立所述,這座橋是「everything」,所以經驗也會是「omnipresent」—無所不是(猶如他速寫中不斷出現的文字「不只是橋,更是地景、裝置、雕刻⋯⋯」),新的知覺經驗的開啟既是詩意情感的捕捉,同時也是創作者個人呢喃的密語。

最終以哲學家漢娜.鄂蘭(Hannah Arendt)的說法總結廖偉立覽月橋的奇妙造型及經驗。鄂蘭觀點下的「空間—型態」(place-form)意義在於給與人的顯現(human appearance,活動、行為)。「The space of human appearance」解釋空間的出現與人類生活狀態下的行為、思考關係下絕對的密不可分。於是,建築的造型—對於一位建築師,有何意義呢?其實就是此人以建築做為他的身體投射下的「存在」,並作為再現天、地、神、人間關係的意志。


典藏_渡‧橋_書封-立體

《渡.橋:廖偉立建築師作品集》

彰化王功橋✦板橋遊龍✦女兒橋✦天空之橋
湖山水庫遺址中心✦故宮南院覽月橋

橋不只是橋,是建築、景觀、雕刻、裝置……也可能是任何事物
6組橋樑 × 6首建築手寫詩 × 原初設計Sketch
完整呈現建築師的思考與追求

褚瑞基3 篇

台灣建築評論家。現任銘傳大學建築系副教授。

訂閱典藏電子報

每週二、五為您精選藝術新聞、展覽與專題報導。

訂閱成功!想更進一步?

免費加入會員,可以在電子報裡:

  • 追蹤你關心的關鍵字,新文章發表即通知
  • 追蹤喜歡的作者,不錯過每一篇

(會員身分會自動收到電子報)

免費加入會員