覽月橋導讀：建築以及建築師的身體——覽月橋

身為建築師的廖偉立曾經寫下數十條有關「建築是甚麼？」的提問；然而每次他對這些提問的回答都不同。如果這些自問自答的內容有所交集，這交集就是他認為建築是「渴望」及「真實自我」的呈現。也就是，他認為建築是做為創作者的身體、心思和外部連接的「橋梁」。

Architecture can appear as free and beautiful art only insofar as it becomes the expression of ideas, an image of the universe and of the absolute——Friedrich Schelling

覽月橋

2023年，經歷兩年困難施工、作為連接蔗埕文化園區五分車終點站以及故宮南院之間，總長度為80餘公尺的覽月橋完工，其間有51公尺懸浮在水面寬廣的至德湖上，以一個獨特蜿蜒之姿增色了故宮南院的景致。

建築是什麼？

「橋梁」！是的，「橋梁」是一個具有完美隱喻的「建築」，它連接了「這裡」與「那裡」，也讓「關係」發生。文藝復興時期巨匠，被稱為「建築新約」《建築論》的作者亞伯提（L. B. Alberti）說，建築就是畫下一條線以及放上物質（lineaments and matter）的過程；「線」（lineaments）是思考的原點，而「物」則是用來和自然接軌的介質。的確，橋梁就是「線」的構成。

而有關橋梁，海德格有一個說法，他說橋梁是一個「place」；「place」是真正物理性空間（space）的想像原型，它呈現了這一件創作對於天、地、人、神的看法；而透過「被建造」的過程之後，這些看法變成了可被體驗的空間。

不論透過亞伯提的「線論」（lineaments）或是海德格的「橋梁」隱喻，建築（building）是創造人與自然宇宙整合及顯示（manifestation）的「身體」（body）；但是怎樣的「身體」才能產生完美的「天、地、人、神」的顯示經驗呢？廖偉立的美好身體又源自於何？

「建築的身體」在建築師的概念中常常被稱為「造型」，有如李祖原建築師名言所示：「建築師就是創造造型的人」。達文西的「維特魯威人」（Vitruvius Man）的身體，是宇宙圖示中最完美的樣態，完美的幾何在透過重組後就成為新的建築身體；海德格說建築是透過沉思（contemplation）幾何而構成、而完成。在進入前巴洛克後，完美的「建築身體」沉思由「維特魯威人」演化而出，米開朗基羅在西斯汀教堂屋頂壁畫中所繪「人的創造」中成為最佳的象徵；亞當的左手肌肉使力，向外伸展，主動（非被動）地、即將碰觸其生命的源頭（神），再加上他充滿慾望看向夏娃的眼神，這十足成了現代身體的最佳象徵。

建築師的腦子及建築的「身體」

建築身體的出現是透過建築師腦子的沉思而出現；而當代「建築身體」所投射的，來自一種怎樣的「腦子」運作呢？

先談談歷史中建築身體的變化吧！人文主義之腦（humanism brain）是由希臘一路沿傳到文藝復興的建築師的核心思考。由圓及方開始的組構的建築身體延續到了16世紀。到了巴洛克時代，建築師仍堅持以人的身體為建築圖像的依據，不論是貝里尼、布洛里尼（Francesco Borromini）或其他當代大師，他們所進行的設計是以多個理想圖形的幾何體作為組構的新美學。

在17世紀啟蒙主義時代後，人文主義之腦的建築師開始有了新腦子，這是「感知之腦」（sensational brain）和「數學之腦」交鋒的時代。啟蒙主義時期的建築身體一方面糾纏於人文主義下的宇宙象徵，但另一方面也是象徵圖形開始被抹去的時代。這個衝突下誕生的新建築身體來自於新感知及新奇；地理的擴張以及新科學（Scienza Nuova）啟動的是現代化的前奏；此時建築的身體正在進行康德所謂的「超越性」；建築造型進入了「概念」（conceptual mind）時代，並試圖以「抽象」，將建築師的感覺統合到心理、環境心理、現象認知、社會學等新的領域；建築的身體由「維特魯威人」被解放出來，席勒（Friedrich von Schiller）所謂的建築開始具有「自由性的萌芽」，而其種子播種於宇宙的新論述以及個人本體價值的想像力。

宇宙觀以及創作本體論，主導了現代主義時代建築身體的樣貌，大美學家沃夫林（Wölfflin）曾說：「我們有怎樣的身體，自然我們就有一個怎樣創造樣態的個性」，但是，他補充這「身體」不是量體（物理性）下的樣態，而是其生命的能量。在現代的現代身體是一種不再靜態、單一、也不再絕對的宇宙觀，感知的自由性成為一種新建築身體追求下的新共感。

廖偉立的建築身體

2015年，廖偉立的展覽中，他提出了一件廖偉立自畫圖。腦大、三眼、巨耳、秀氣小嘴、身上有雙魚圖樣的身體站在台灣地圖上；「造化」、「宇宙論」、「雜木林」的三個詞出現在杏仁眼中，這三個眼睛就是他組構理想建築身體的「正三角」。

首先，身體是他的主體，地點的背景標示了台灣的地域性。出現於他胸口的雙魚是行動的表徵；雙魚座的「水性」及其「慾望」錨定下了他的身心特質—流動、敏銳、想像、直覺、感知強是他的特質。儘管耽溺、幻想也是他的特質，但這非全然不切實際的負面特質，而是反向的、絕對的熱情。在生理上，其堅挺的肩膀以及握拳的雙手展示了他的行動及意志力。

古典的圓型定義的大頭，超大眼睛、鼻子、耳朵代表他的超強知覺的感知力，小嘴似乎暗示味覺節制。其秀長的鼻子以及櫻桃的嘴有一種女性的魅力；女性做為一種依賴的聲音，清楚的表露在他與母親的親密關係；這鼻嘴的描繪猶如聖母、媽祖的象徵。

三個眼睛是傳統基督教的光暈（mandorla）造型，其圖形象徵的原點來自於魚體內漂浮的氣囊（vesica piscis），這代表一種超越、優游、漂浮的神祕力量。這三個眼睛中看出的世界，不是人世間的世界，而是「超越」的世界。額頭上的「造化之眼」光投射廖偉立人格、行為、判斷的自我，這是他的自我（見自己）；下方雙眼中射出的「宇宙論」、「雜木林」，是他理想的教化之光。右眼的「宇宙論」說的是宇宙的運行（見天地），這是一種既回到柏拉圖理想幾何象徵的方、圓、三角，也是現代宇宙組構的多元秩序。

廖偉立常說「創造建築就是在創造一個宇宙」；的確，建築的身體就是它創造的宇宙，而主導宇宙的存在總有一個永恆的引力（大自然），但它的樣態因地域（小自然）的差異常有的變化。

左眼投射的是「雜木林」，也是他廖偉立的獨特土地觀（見眾生）；如果宇宙論是一種「上方」的視角，觀察宇宙運行的「道」，那「雜木林」則是由地面「下方」視角觀察的人世運作。一為深奧、一為明顯；一為形上、一為形下，雙眼的視差的互補後成就的「影像」，就成為廖偉立建築身體發展的原型樣態。

最後回到故宮南院的覽月橋，這是一個怎樣的奇異建築身體呢？先看看他最早的速寫；一條扭曲交錯於水面邊界的條狀物、非均質扭曲地前進，並在某個區段膨脹開裂，露出其內部。這個奇異的身體無法以一個「因為—所以」或是「需要—結果」的目標性來說明，這裡所隱含的是某種創作意志的結果。當視其造型為一條撐飽的巨蟒、一條爆裂的腸道、一條扭轉的臍帶、游動的精子、或是某抽象線圖的組合都無不可。建築身體在廖偉立的創作中不可能有被分析下的確切答案，因為廖偉立的自畫像就已經清楚傳達了；他的創作不是來自於生理的身體及眼睛所運作下的成果，而是由他那「怪物」身心所運作的結果；而其奇異創意出現（creative appearance）源自於人的身體（上意識）以及非人的身體（潛意識）所共同完成的作品。

現代創作論述中有一支非常扣合廖偉立的造型孕育的思維；格式塔（Gestalt）心理學、神經學、現象學等的思維促成了當代建築身體的樣態；考夫卡（Kurt Koffka）強調的「潛意識即創意資料庫」、安海姆（Rudolf Arnheim）強調的知覺是造型的絕對意義、拉斯穆森（Steen Eiler Rasmusse）強調的建築不是一閃的火花而是「血肉經驗」，最終弗蘭普頓（Kenneth Frampton）所說建築三定律：「地點、製造、自然」，都充分地融入廖偉立創作造型（包含覽月橋）「出生」的註解。他的生活記憶、圖像紀錄、塗鴉、水墨圖，其中隱含了無數的想像及隱喻。猶如廖偉立所述，這座橋是「everything」，所以經驗也會是「omnipresent」—無所不是（猶如他速寫中不斷出現的文字「不只是橋，更是地景、裝置、雕刻⋯⋯」），新的知覺經驗的開啟既是詩意情感的捕捉，同時也是創作者個人呢喃的密語。

最終以哲學家漢娜．鄂蘭（Hannah Arendt）的說法總結廖偉立覽月橋的奇妙造型及經驗。鄂蘭觀點下的「空間—型態」（place-form）意義在於給與人的顯現（human appearance，活動、行為）。「The space of human appearance」解釋空間的出現與人類生活狀態下的行為、思考關係下絕對的密不可分。於是，建築的造型—對於一位建築師，有何意義呢？其實就是此人以建築做為他的身體投射下的「存在」，並作為再現天、地、神、人間關係的意志。