【圖文書與藝術史專欄】冰上美好年代：安東．皮克的插畫世界

凜冬將至，臺灣的讀者或許對於季節變化的感受不那麼強烈，但在歐洲國家，冬季寒風已毫不留情地席捲街頭，每日的溫度不斷下探，那個飄雪結冰的季節就快來臨了。

尤其，在運河水道縱橫的低地國荷蘭，天氣夠冷的時候，水面就會凍結一片。在從前的隆冬歲月，人們可以從一個城市直接在冰上滑到另一個城市。如今在全球暖化的變遷下，這種全國運河完全結凍的情況越來越少見了。出生於19世紀末的荷蘭插畫家安東．皮克（Anton Pieck，1895–1987），或許是最後一位替我們留下圖像見證的重要畫家。

荷蘭風俗，冰上景象

安東．皮克是名符其實的冰上世界代言。根據傳記作家的敘述，他從小的繪畫天份，就展現在他描繪的自家後院結冰景象。而在選擇成為專業版畫及插畫家之後，他透過版畫的媒材，呈現出一幅幅荷蘭冬季景象；從荷羅寧根、烏特勒支到萊登，各地積雪的街道與運河風光躍然於他的畫面。

也就是這些周遊荷蘭各城鎮的精巧寫生紀錄，讓安東．皮克的名聲廣為人知。在他許多幅版畫中，我們見到在河面上暢快滑冰的人們；在另一幅版畫中，則是看到冬季帶來的窘相，車夫必須在積雪中推拉著受困的馬車。而這一切，都比不上寒冷冬季中特有的畫面：賣油炸麵糰（Oliebollen）的攤販，這熱呼呼的街頭小吃，在今日仍是荷蘭人最愛光顧的節慶攤位之一；在夜幕降臨的冬夜，安東．皮克的油炸麵糰攤子散發出溫暖的柔光，撫慰著人們的胃口與心靈。

至於冬季的重頭戲：聖誕節與主顯節（又稱三王節），更是安東．皮克重複描繪的主題。聖誕節紀念的是耶穌基督的降生，而主顯節則是紀念在聖誕後的第十二夜，聖經記載來自東方的三賢者，循著占星結果來到耶穌降生的馬槽。在低地國、法國等地，主顯節的慶祝活動格外盛行，這天人們會將代表國王的瓷偶塞進派裡，吃到瓷偶的那人便可當一天的國王；在夜晚，人們舉著紙做的星星遊街，象徵當初引導三賢的那個星夜。

安東．皮克一絲不苟地將這些節慶細節收納進他的畫面中，讓我們見到聖誕夜裡報佳音的合唱團，也見到各種版本的主顯節星歌隊。而他寫實中帶詼諧的細膩筆法，則讓觀者直接聯想起法蘭德斯的風俗畫（genre painting）傳統。

法蘭德斯風俗畫傳統

的確，就像文藝復興時期的法蘭德斯風俗畫家，安東．皮克致力於記錄市井小民的日常風情。他深受風俗畫先驅老布魯哲爾（Pieter Bruegel the Elder，約1525–1569）和稍微晚期的阿維岡普（Hendrick Avercamp，1585–1634）等人影響，他曾特地前往觀看老布魯哲爾作品，更在工作室裡收藏一幅阿維岡普的素描。這或許也是比起春季或夏季，安東．皮克更偏好描繪秋冬景象的一大原因：為的是向早期的繪畫傳統致敬。

約莫16世紀起，開始了一段史稱「小冰期」的異常寒冷時期。於是我們在那時期的法蘭德斯風俗畫中，經常看見畫家們描繪出大片遼闊的冰上世界，例如老布魯哲爾那幅知名的《雪地中的獵人》；畫中採取的獨特透視法，讓我們看見從獵人所在的近景丘陵到遠景高山，清一色都籠罩在靄靄白雪之下，山下人們正在結凍的綠色湖面上穿梭滑冰。而阿維岡普則幾乎是專做冬日主題，一幅幅全景呈現的結冰畫面，讓我們得以想像那個寒冷世界的生活：人們腳蹬冰刀滑冰、用馬匹拖拉雪橇、在河面上鑿冰垂釣，而其他季節中穿梭運河間的船隻，此刻則是無用地卡在冰層之間。

人們在徹骨的寒意中，依舊不忘尋歡享樂。這也正是風俗畫的特色之一：用戲謔的表現方式，呈現社會的荒謬與人生的無常，進而達成諷刺的意味。就像老布魯哲爾的數幅畫作，包括《鄉間婚禮》、《荷蘭箴言》等等，都毫不避諱地呈現出人們的各種滑稽醜態；或是在17世紀時的揚．斯滕（Jan Steen），更直接將他的畫面轉變成一場場人們酒酣耳熱後的鬧劇。在這類風俗畫中，諷喻及提醒的作用更大於嘲笑的意義。

安東．皮克的版畫及插畫，也拾起風俗畫傳統的這種戲謔性，在他的畫面中，人物角色帶著漫畫般的逗趣表情，不時也穿插著令人會心一笑的插曲。不過，比起法蘭德斯前輩畫家的油畫作品，他作品中的諷刺性減弱了許多，令人不忍卒睹的辛辣意味不再，取而代之的是更多取悅觀者的愉悅感。

這也正是安東．皮克和早期風俗畫家最大的不同：他對自我身份的定位。終其一生，他都謙遜地自視為工匠，而非以油畫創作的正統藝術家。

「工匠」的書籍插畫

安東．皮克生於19世紀末的美好年代，也正是插畫書籍的黃金時期。當他在1920年代開始從事第一份書籍插畫工作的時候，已經是印刷業蓬勃發展，有前輩畫家們將書籍插畫提升到了藝術地位的時代。 然而，接受正規版畫訓練的安東．皮克，卻不汲於創作那些表現藝術理念的藝術家之書，而是依循著較為商業化的禮物書路線，為當代及古典作品製作賞心悅目的插圖。由於他的風格討喜，很快地，委託工作便不斷上門；他也接續為許多經典作品製作插圖，包括《一千零一夜》、《安徒生童話》、《格林童話》，以及狄更斯的《聖誕頌歌》等等膾炙人口的故事。

安東．皮克的插畫風格清楚可辨，他的畫面以寫實細緻的線條為主，配上色調相近的調和色彩，使他的畫面充滿一股褪色般的懷舊風情，這樣的風格顯然和同時代插畫家拉克罕（Arthur Rackham）、杜拉克（Edmund Dulac）等人相互呼應。就像在安東．皮克詮釋的《格林童話》其中一頁圖版，嬌小蒼白的〈睡美人〉躺臥在畫面深處的床鋪上，前景與四周的雜生藤蔓幾乎將她包圍起來；畫面中纖細勾勒的線條以及整體枯黃的色調，使她看上去更加脆弱無助，像是枯葉般隨時可能凋零，也讓人不禁擔憂起她何時才能甦醒的命運。

不僅是古典童書，安東．皮克的插畫領域廣泛，包含書籍、雜誌、遊記、月曆、賀卡等等各種類型的印刷物；甚至，由音樂學家凡．斯特里恩（Lou van Strien）所編纂的樂曲集《舒伯特歌曲》，他都能為之賦予想像的視覺畫面。實際上，《舒伯特歌曲》這樣一個不尋常的插畫主題，卻更能展現安東．皮克個人的主題偏好。

舒伯特著名的藝術組曲〈冬之旅〉（Winterreise），正讓安東．皮克能夠盡情發展他作品中一貫的冬季主題。這套組曲由24首歌曲組成，每首都與冬季景象的有感而發。例如最後一首〈風琴奏者〉（Der Leiermann），敘述者遇見一位風琴演奏者，在寒冬者演出無人聆聽的樂曲；而安東．皮克在〈風琴奏者〉的插圖中，則是如實描繪出了演奏風琴的老人，但卻在背景添加上他經常描繪的城市冬景，踩著冰鞋快速滑過的人們，使老人顯得更加形單影隻。老人在雪地中赤著雙腳、衣著單薄，對比著畫面左下角戴著毛皮手籠的女孩，老人的存在顯得更加清醒與無奈。正如在這一片銀白世界中，老人和風琴是唯一帶有生命色彩的部分，儘管這是種蒼茫孤寂的棕褐色調。

而在為舒伯特另一首藝術歌曲〈魔王〉（Erlkönig）所做的圖版中，他將同樣的寒冷意象帶入畫面。〈魔王〉這首歌的歌詞出自於德國文豪歌德的詩作，描述一位瀕死的男孩，在夜裡由父親騎馬載著他奔馳著，而男孩不斷聽見魔王及其他生靈的呼喊。在安東．皮克的插圖中，以對角線橫過畫面的枯樹顯示父親正全力逆風駕馬，而魔王及三個女兒在半空中的身影則彷彿化為那股強風，圖版整片的藍灰色調，更加深了詩中對於死亡的淒涼與哀傷感。《舒伯特歌曲》這樣的主題選擇，證明著安東．皮克不是只會單純描繪冬景明信片的工匠，而是具有深刻詮釋能力的圖像創作者。

懷舊樂園

至於為何安東．皮克會堅持著所謂工匠的身份與風格？在各大現代藝術流派蓬勃發展的二十世紀，他卻彷彿無視於周遭動靜一般，繼續執著再現出他所見到的風土民情。安東．皮克本人並未做出說明，但從他的一生看來，活到高齡92歲的他，經歷過兩次世界大戰，看盡人世間的無常。或許，其中的原因很簡單，就是一份「懷舊」的心願，懷念那最初的美好年代。

雖然也有評論家認為他的風格過於守舊，但他這樣的懷舊堅持，也逐漸被人認同。在二戰結束後的1950年代，安東．皮克受邀為荷蘭南方的魔幻主題樂園「艾夫特琳 」（Efteling）擔綱主視覺設計，他也稱職地將他的懷舊特色注入樂園設計中；如今，這座荷蘭最早的主題樂園之一盛滿原汁原味的歐洲童話色彩，成立的時間甚至比如今最知名的迪士尼樂園早上三年。而安東．皮克的個人美術館（Anton Pieck Museum），則在1984年落成；顯然，儘管他自己未曾承認，但人們已將他視為真正的藝術家。

直至今日，人們在荷蘭各角落都有可能和安東．皮克的圖像創作不期而遇。無論是畫冊、旅遊書或是風景明信片，他所堅持的懷舊風情，在今日已成為美好年代的代言，在入冬之際，繼續為現代讀者帶來視覺與心靈上的暖意。