巴斯奇亞，街頭到一億美金的傳奇

1982年，年僅21歲的他參加了第7屆德國文獻展，成為當時展覽上最年輕、最耀眼的新銳藝術家。自從那時候開始，巴斯奇亞就漸漸有了名氣，完全能靠作品銷售生活。光是1982年，他就先後在紐約、洛杉磯、蘇黎世、羅馬、鹿特丹做了6檔個展。1983年他入選美國惠特尼雙年展，陸續開始與畫廊如高古軒和Annia Nosei合作。這些令其他同輩藝術家垂涎不已，認識安迪．沃荷（Andy Warhol）更是幫助巴斯奇亞的藝術事業蒸蒸日上的一大推進。

巴斯奇亞一直很崇拜沃荷，在《The Andy Warhol Diaries》 中，巴斯奇亞的名字於1982年10月4號浮現於字裡行間。沃荷對他得第一印象是：「他原先是其中一名drive me crazy的小屁孩，然後（藝術經紀人）Bruno Bischofberger發現了他……午飯後，他回家，兩個小時後就帶了一張畫（還是濕的）回來，上面是我和他的肖像……。」從此以後，巴斯奇亞是Factory的常客。到1984年的時候，經紀人Bruno Bischofberger敦促沃荷，巴斯奇亞和弗朗切斯科．克萊門特（Francesco Clemente）開始了「Traveling Canvas」─有點類似於兄弟們之間的繪畫合作─創作規則很簡單，每位藝術家都各自畫3張新畫，然後在留下足夠「精神和實際空間」的情況下再傳給下一位藝術家繼續作畫，直到完成為止。這個合作到1984年底的時候，變成只有沃荷和巴斯奇亞之間的合作。沃荷通常是先起筆的那一位，他會先用絲網印製識別度高的品牌logo，然後巴斯奇亞再圍繞沃荷的標記塗鴉或是寫字。

1984至1985年間完成的《Olympic Rings》，是兩人絕妙合作的作品之一。沃荷印製的是特別有時代感的奧運紀念環，巴斯奇亞則在一處圈上畫了詭笑的黑人臉龐，他有雙泛紅的眼睛，這組合是非常大膽與不羈的。另外一張 《Dollar Sign, Don’t Tread On Me》上面有大家都認識的沃荷式美元符號，巴斯奇亞則是再添了一隻蛇纏繞其上，讓沃荷式讚嘆資本主義的歡愉一下變得具有挖苦意味。另外一張《Untitled (General Electric II)》象徵資本的奇異公司標誌和代表殖民地的大香蕉出現在同一個畫面。這類相互抵觸的圖像，正是兩人一拍即合的理由。

意外的是，1985年9月，當兩人合作的展覽「Warhol and Basquiat: Paintings」在紐約Tony Shafrazi畫廊展出時，竟然遭到不少差評。當然也有很多年輕藝術家嫉妒且酸溜溜地說了很多巴斯奇亞的壞話。有很多藝評語帶挖苦的認為巴斯奇亞過度追求成名，而沃荷則是機會主義者，利用著年輕藝術家以及他所擁有的新創造力。1987年沃荷的死讓巴斯奇亞陷入很深的陰影，據說這促使他的海洛因毒癮愈來愈深，最終因吸食過度身亡。他們兩人的共同藝術家好友Julian Schnabel曾經見證了兩人的友誼，因此1996年完成拍攝一部同名紀錄片《Basquiat》，他希望透過本片讓世人知道巴斯奇亞不是一個毒蟲，而是一名天才藝術家。

巴斯奇亞在創作時把自己的目標設定得很高。自從1980年代以後，除了減少並停止在街上塗鴉之外，他也把自己跟其他塗鴉藝術家區隔開來。他特別關心藝術史，研究克萊茵（Yves Klein）、波洛克（Jackson 　Pollock）、德．庫寧（De Kooning）、湯伯利（Cy Tombly）、羅森伯格（Rauchenberg）、杜布菲（Jean Dubuffet）等藝術家作品風格，加上他擁有海地與波多黎各的血統，在畫畫時可能比別人更恣意奔放一些。

巴斯奇亞的創作風格可以籠統歸納為3個時期：1980年至1982年，他的畫面隱含死亡，除了黑人圖像之外，也出現曾經在街頭的視覺記憶。1982年至1985年，他開始製作更大尺幅甚至是多聯幅的畫作，畫上充滿了書寫和不連貫的圖像。黑人肖像還是依舊，他們大多是藝術家所崇拜的對象，包括爵士樂手、籃球球員或拳擊手，就算圖像身分有時候不明，他們的頭上都會出現一個小皇冠。最後一個時期是1986至1988年，他的畫面處理得更細膩複雜，除了英文書寫之外，還包括阿茲提克、埃及與非洲符號。

在27年短促的一生當中，巴斯奇亞不斷地探索新的視覺語言。這為他日後的成功做了基本的鋪墊，除此之外，沃荷跟他的合作以及沃荷介紹給他的重要朋友們，讓他的確比別人更快的馳名於世。八○年代，還是冉冉上升的新星─現在的流行教母瑪丹娜還曾經跟他交往過，所以巴斯奇亞也上了各大時尚雜誌。瑪丹娜聲稱由於巴斯奇亞不願意放棄吸毒導致兩人分手。而不論在他生前還是生後，收藏他作品的大有來頭，包括U2、強尼．戴普、媒體巨賈Peter Brandt和收藏家Tiqui Atencio……等等，族繁不及備載。韓國明星權志龍甚至將他的標誌性皇冠刺在身上。巴斯奇亞的藝術儼然是全球大眾流行文化的符碼。而日本大藏家前澤友作最近豪擲1億美金買下他於1982年畫的骷顱頭，讓他的市場價格擠下4年前沃荷的《銀色車禍》（Silver Car Crash）天價，成為美國最貴藝術家。若是巴斯奇亞天上有知，不知是何種心情？

藝術家尚-米謝．巴斯奇亞（Jean-Michel Basquiat）雖然不到30歲就過世了，但是活得恣意瘋狂，他的人生基本上也是1980年代當代藝術和流行文化的菁華縮影。他出身自紐約布魯克林，從小喜歡塗塗抹抹，高中時決定輟學離家，在街頭上以SAMO（Same Old Shit的縮寫，意指老掉牙）為簽名檔做各種大面積塗鴉，平時憑著售賣自己塗鴉的明信片與T-shirt勉強糊口。1981年他被選入「The Institute for Art and Urban Resources」的群展，跟當時號稱「紐約新浪潮」（New York / New Wave）的藝術家並列。藝評家Rene Ricard在當時就已經是權威的藝術雜誌《Artforum》上發表了一篇文章〈光之子〉（The Radiant Child），讓巴斯奇亞備受矚目。