脫歐日誌（中）：你好，裘德

前情提要：脫歐日誌（上）：康河柔波鳥大便

2008年的環球經濟危機，從次級房貸震動出的金融失控，一路演變至房市崩盤、銀行倒閉，接下來，危機延燒至希臘、愛爾蘭、義大利、葡萄牙、西班牙等歐盟會員國，爆發債務危機；希臘，那個古典悲劇的發源地，也在上演一場當代悲劇，這個大陸邊陲小國變成一個黑洞、吸附歐盟一次又一次的貸款，同時，受歐盟所迫、政府大砍國家支出的撙節措施，也引發了國內的群情激憤與抗議浪潮。在英國，歐債危機又再一次地被歐洲懷疑論者所利用，歐盟像是英國納稅人養出的不肖子，揮霍辛苦掙來的血汗錢，另一方面，希臘被迫推行的撙節措施，亦證明了歐盟的鴨霸行事風格。

2011年，我畢了業，約莫那段時間也結了婚．因為另一半是西班牙籍的關係，我的法定身分也轉為了「歐洲經濟區配偶」（EEA sponse），並依《歐盟共同法》，在英國有工作、醫療、領取社會福利等權利。

畢業的我，跟廣大的藝術畢業生一樣，在學校附近找了個廠房、設立了工作室，開始了做作品、寫案子與投補助的生活。在英國做藝術，儘管生活費昂貴，但是也有它獨特的好處。英國因地理與歷史因素，長久以來作為美國與歐洲之間的橋梁，中青代英國藝術家不僅在本地成功，也通吃西歐與美國兩大市場。也因此，英國藝術家往往會以倫敦為輻射軸心往外發展，從幾個中小型城市開始累積展歷，再擴展到如阿姆斯特丹或是柏林幾個西歐關鍵城市，隨後幾年，會在美國與西歐兩地跳躍，一路在金字塔結構中爬升。

除此以外，英國還有一套行之有年的年輕人才選拔機制，各美術館、大小基金會、私人藝廊每年會舉辦各式公開徵選（open calls），有些是以巡迴展覽、頒發獎項為目的，如「新當代獎」（New Contemporary）、「約翰．摩爾繪畫獎」（John Moores Painting Prize），又或是如皇家藝術學院（Royal Academic of Art）的「夏日展覽」（Summer Show），除公開徵選，還會邀請知名策展人或藝術家評審兼策展。有些單位則著重在駐村和人才培力，如英國羅馬學校（British School of Rome）或煤氣廠駐村中心（Gaswork）。最後，補助單位如英格蘭藝術委員會（Arts Council England）長久以來也作為輔助藝術單位跟藝術家的力量之一。

簡而言之，英國的藝術依賴的是一套以公部門力量扶植催化藝術發展，輔以活躍的商業藝廊，兩相作用之下所創造出來的蓬勃藝術環境。但是，如此的現況也隨著政策與市場的轉向而產生質變。

2012年倫敦奧運，由《猜火車》（Trainspotting）名導丹尼．鮑伊（Danny Boyle）操刀，開幕式上演著莎士比亞、工業革命、007情報員，最後保羅．麥卡尼（Paul McCartney）將體育場轉化成點著熊熊篝火的好樂迪包廂，以溫馨大合唱K歌金曲〈你好，裘德〉（Hey Jude）作結。場外，安尼施．卡普爾（Anish Kapoor）則豎立起貌似外星人陽具的高塔，頂端還噴灑出幾道濃濃的精液。

弔詭的是，僅管歐元區的動盪，倫敦卻進入一段繁榮發展的階段。長久以來，倫敦是個扁平擴展的都市，並像嘔吐物般平坦地往外蔓延，幾個尚未被消化的食物殘塊則點綴在其中，堆疊出堪稱高樓的屋宇。奧運之後，房市一片欣欣向榮，城市四處都是吊車與工地，摩天大樓開始倍數成長，以銀行區的對講機大樓（Walkie Talkie）、利德賀大樓（Leadenhall Building）開始，朝河岸延伸至倫敦橋的碎片大樓（The Shard），一路抵達金絲雀碼頭的證券交易中心與巔峰地標大廈（Landmark Pinnacle）。另外，在奧運前竣工的地上鐵線（overground），也將原本的鐵路線整合成交通網絡，隨著城市通勤帶的擴張，無數的開發案與建案也隨之而來。

隨著房地產的興盛，房價與租金也跟著水漲船高。在我剛抵達的2009年，一房一廳的小公寓租金為700英鎊（以當時匯率約為新台幣35,000元），到2016年脫歐公投前，已上漲至1,300英鎊（約新台幣65,000元），七年間租金幾乎翻了一倍。在這當中，我的工作室也接連搬遷四次，每次遷移的過程其實大同小異；首先，初來乍到的你裝潢著新工作室，所處環境讓你眼目一新、對未來感到希望，不久後，你發現社區裡多了家維特羅斯超市（Waitrose，註1），你為日常生活多了個選擇感到開心，並在新開的連鎖咖啡店Pret A Manger（註2）買了個早餐，你更驚喜地發現街角開了有機商店、瑜珈教室、還有親子咖啡廳，遠方的路口，幾個舊廠房已被搭上了圍籬，怪手成日開進開出，最後將你的工作室拆成了個孤島，一兩年後，你看著工作室門口張貼的拆遷通知，在潮人酒吧喝了最後一杯手作啤酒，這才意識到打包走人的時刻又到了。

在我畢業的那年，有幸地在諾丁漢（Nottingham）得了一個新人獎，得到消息後興沖沖地訂了車票跑去領獎，發現一毛獎金都沒有，只得到負責人的一聲恭喜，事後去酒吧慶祝還得自己付錢，回家算一算，這個獎項讓自己倒虧了一天時間、一趟車錢外加數杯啤酒。隔幾個月，得到曼徹斯特駐村通知，住一個月沒錢領，只給了一張免費火車票，算一算，因為這個駐村自己虧了一個月的生活費加材料費。再過了一段時間，得到第一個委託案，製作費一共400英鎊（折合當時匯率約新台幣20,000元），作品運費直接燒掉總費用一半，除拿零頭補些材料費，其餘所花的時間與精力都算是做白工。

低薪與無薪，為藝術工作的產業現實。在台灣，僅管低薪已是普遍問題，但參加一檔群展、製作新作，製作費好歹也有個台幣十萬元；在英國，參加同等規模群展製作新作，領的卻是差不多的金額，扣掉物價，實際收入只有台灣的二到三分之一。其實，能夠領到錢就要偷笑，因為許多單位還只出場地，其餘一切運輸、安裝、撤展、保險，以至顧展，都由藝術家一概負責；更有甚者，現在開始有藝廊跟藝術家收取高額的場地租金，一檔展覽可能就要價幾十萬台幣。

2010年，在卡麥隆政府上台之初，便大砍英格蘭藝術委員會30%的預算，接下來數年，政府的文化支出共刪減了四億英鎊，在失去公部門支持下，英格蘭各地的藝文單位陷入經營困難，撙節政策不僅影響展演品質、空間數量，也讓發掘新人的獎項與駐村機會越來越少。不僅如此，倫敦水漲船高的房價也將藝文機構推離市區，不僅非營利空間，連有口碑的商業藝廊如MOT International、Bischoff/Weiss、東倫敦的Dicksmith Gallery均不敵房租壓力關門大吉，留在一區的、只剩下財力雄厚的跨國企業型藝廊，與專門租借場地除辦展還兼營婚喪喜慶的場地型藝廊。

不僅公部門沒錢，商業市場也沒好到哪去。英國年輕藝術家普遍售價偏低，還得面對賴帳、拖款、扣押作品種種惡性商業操作，就算作品售出，許多人得等約莫一年才能回收款項，或是經歷漫長又痛苦的法律訴訟之路；加上曖昧的英國文化普遍顧忌談錢，藝術家僅管大吃悶虧，卻因對於壞名聲的顧慮，往往不願大肆聲張，如此沉默螺旋更加重藝術家面對藝廊的權力不對等。相較而言，山頭林立的台灣圈子，儘管小頭小眼、八卦成性，有時反倒成為一安全防護網，提供藝術工作者最低程度的制衡能力。

2014年發起的「給藝術家薪水」活動（The Paying Artists Campaign），曾吸引身邊圈子討論，但大家心裡有數，在這惡性循迴的競爭螺旋裡，就算自己開始定價收費，後面仍有成千上萬願意賤價賣身的藝術家，單一活動已無法改變如此悲哀現況，但此事還是有其價值，因為它把原本檯面下的產業現實拿出來公開討論：在英國地區、藝術家年均收入約10,000英鎊（約新台幣400,000元），連英國人均收入27,000英鎊（約新台幣1,080,000元）的四成都不到，如此狀況之可悲，在藝廊內做展覽的經濟價值，還比不上站在門口雜耍賣藝。

這數據也應證我個人經驗，三十而立已久、正步向四十大關的倫敦藝術家，不論展歷如何豐富，人人幾乎都在貧窮的邊緣打轉，並且還得依賴創作外的財源支持。

也因此，許多人會身兼兩、三份兼職工作，剩餘時間則投注在創作上，如此的模式約莫可以支撐一段時間，但很快又會陷入下一個難題：為了騰出時間創作，藝術家往往選擇較低階、升職潛力較低的職位，過了數年，就在職場同事隨著年資而往上攀升，專職藝術家已踏上下個階段，週間算終點數、週末創作的你，還要多少時間才會發現當年理想已然遙不可及？

從畢業至今，打滾多年，有時覺得自己活在一場殘酷的才藝秀，當年一起畢業的同學們有些人轉換跑道、有些人另覓高就、有些人結婚生子，有些人則留在這個舞台，在藝術夢中浮浮沉沉、進進出出，偶爾老同學在開幕上相見，有種在末世聚首之感，「啊，你還活著啊？」這是在彼此腦海中出現、卻從未說出口的第一個念頭。

註1　維特羅斯超市（Waitrose）為廣受英國中上階級喜愛的超市，新超市開張，往往帶動當地的地價上漲，並預告了此地都更的來臨，此為維特羅斯超市現象（Waitrose effect）。
註2　Pret a Manger（或簡稱為Pret）為英國連鎖咖啡廳，除販售咖啡還提供熱食，主要客群為白領上班族，其名由法文「prêt à manger」而來，英文翻譯為「ready to eat」，意思為「即刻食用」。