無所欲——X先生的古典收藏美學

穀雨過後，空氣中頓時難掩拗人的溽熱，春天特有的潮濕，讓呼吸都顯得侷促了起來。在這樣的時節，典藏編輯部受邀前往某企業家新整理的私人展間拜訪。因為先生無意透露姓名，我們姑且以數學中代稱未知的X，稱其為X先生。

X先生的「家」位於交通便利的大道旁，然而喧鬧的馬路一轉彎便進入僻靜的巷弄，乾淨簡練的建築線條訴說了大廈內外一貫的典雅低調。隨著寬闊的弧形車道旋轉而下，竟見到和煦的日光依次照亮每一層車庫，原來建物主人捨棄了更多「務實」的空間，將中軸線直接造成一個由白色柵欄圍繞而成的天井。柔和的自然光、徐徐的微風，不但讓車庫沒有一般停車場令人窒息的空氣，反而在這潮濕的午後多了分颯然的適意。燈光略為昏暗的轉角處，是供司機稍事休憩的空間，沙發旁一面由青綠苔蘚構築的柔軟綠牆，瞬間讓整個水泥空間多了幾許自然的鮮活氣息。所謂觀其書，知其人，看一個人的書架，便可了解一個人的性格，但或許看一個人蓋的房子、選擇的居住空間，更可了解那隱而不顯，對人、對事的態度吧。（其後在X先生的介紹下，才知道該棟房子造價最驚人的地方，恐怕是在外觀看不到的避震系統上。）

與自己對話的收藏
X先生將新房舍改造成一個專屬個人的展覽空間，藉著展覽與三五好友分享收藏的喜悅。說到為什麼要做這樣的空間？夫人說，其實每件買回來的作品都是真心喜歡，但往往總是直接送進倉庫，沒機會好好欣賞。因此這次下定決心，一定要做一個專屬看畫的空間。從空間的使用與佈置，不難理解這真的是一個專供個人與作品靜靜對話的空間。房子的大半都讓予了作品展示，還規劃了可因應不同需求而調整布局的展架系統。甚至一旁的小起居空間在原先的規劃中，則只放了一張圓桌與兩張沙發餐椅，那是專為夫妻兩人而設的。也因此，我們的到來，先生與夫人不得不為我們加入顯然不成套的座椅。

新空間的「首展」是陳澄波、梅原龍三郎、陳蔭羆、朱沅芷四人的油畫。先生說，自己是出於直覺，覺得他們應該可以對話而將他們放在一起。事實上，先生也常在自己住家「策展」，覺得這件作品應該可與某位藝術家的作品對話，便將兩件作品放在一塊，隔段時間則又想起或許也可以和另一件說說話。近來為了能更無礙地欣賞作品，特別將作品的保護罩全部換成不反光壓克力板。少了不必要的倒影的干擾，每件作品的細節也更明顯、突出了，因此，當面對作品時，也更像是與老朋友再次相遇與認識。

或許是出於建築專業的背景，或許是超過30年的收藏經驗，若細究這「直覺」，便不難理解，它們在色調、筆觸、結構、空間布局，乃至於對人物既抽象又寫實的描摹方式，確有遙相對話之處。陳澄波毛筆式撇捺的長筆觸、朱沅芷細密排列的短促線條、到陳蔭羆堆疊的色塊……，那說不出卻又熟悉的東方氣質，牽引並連結了這些藝術家。收藏家的「直覺」，彷彿葛拉威爾（Malcolm Gladwel）《決斷兩秒間》歷經一萬個小時淬煉後的認知精華，在這張細膩精緻的感覺系譜上，牽引其中的是生命深深處，那看不見的文化記憶。由是，夫人說想嘗試規劃一檔展覽，關於吳大羽和他的弟子們。

一切從真心開始
直覺有時候還包含著深層的情感。或許牆上那一朵乍放乍合的機械裝置，讓收藏家口中所謂的真心，有了一個可以對觀的例證。這件原於國美館「崔旴嵐：靈魂機械鍊金術」展出的作品，從正面看來，似乎只是蜿蜒纏繞的花莖枝椏，然而一旦轉向側邊，便可乍然看見那些花莖枝椏牽連出的台灣地圖。從陳澄波、朱沅芷、陳蔭羆等人的東方氣息到花莖纏繞的台灣地圖，所謂直覺，包含著文化與土地的記憶，亦即真心。

提及為何開始收藏、如何收藏？X先生說：收藏作品我在意的是先要喜歡，而踏入收藏，其實是夫人開啟的契機。30多年前，每每在陪小孩上英文課的空檔，夫人都會去書店消磨等待的時間，看看書、看看喜愛的藝術畫冊，就算當時印刷技術不好，還是可以在結構、配色、主題上看到一些況味；幾個小孩一路陪下來，夫人可謂有10年的時間每週往書店報到。在這不斷看圖、琢磨、研究的過程，以及無意間在畫廊展覽看到華人第一代西畫藝術家的作品，夫人逐漸萌生購藏藝術品的念頭。雖然X先生笑說夫人一張畫比自己一車的鋼筋還要貴！但還是闊氣地提供了一筆預算給夫人，讓她購藏自己喜歡的作品。作品買回後，夫人不藏私地就掛在先生辦公桌的正前方。與畫朝夕相處後，學建築的先生開始從專業人士的角度跟夫人分析：你這作品厲害！它其實是多點透視，有布局、有空間……。漸漸地，X先生也踏入藝術收藏的領域，兩人從趙無極、吳冠中、朱沅芷、常玉等華人藝術家開始，逐步擴展自己收藏的範疇。

如此的收藏名單在現在看來是「先知」，但早年其實是「寂寞」。在以前輩藝術家收藏為主的年代，總不乏有人說「收這不對」、「這是亂收」……，但也因為始終秉持著「要先有感覺」，讓兩人的收藏方向始終沒有被外人左右的空間。如果與當初購買的價格相較，現在這些名家的作品只能說是天價。但遇到喜歡的作品，只要在能力範圍內，X先生還是會因為喜歡而買下，而不會去計算過往與今日單號價格的差距。「無欲則剛」，或許很適合形容在這更強調獲利率、作品調整（通常是以一件高價作品替換成數件未來可能有潛力的作品）的年代，夫婦兩人不為所動的緣由吧！'

因為從喜歡、有感覺開始，夫婦兩人的收藏譜系裡其實不乏說出來大家都相對陌生的名字，名家的作品也不是照著創作脈絡收，而是選擇自己最有感覺的區段或創作時間，同一系列也只會選擇自己有共鳴的部分，而不會採取全系列收藏的方式。早年兩人雖然也有收藏印象派、西方藝術家的作品，但也因為高品質的作品難覓、情感上也較難產生共鳴，而逐漸出讓手上大部分的西洋畫作。收藏歷程裡，也不乏有人詢問是否願意割愛？但既然每件作品都是真心喜愛而收藏，何須為了一點小緣由便捨棄？因而婉拒對方。

「真心感覺得到」，對夫婦兩人而言，他們是敬重「藝術家」這個頭銜與身分的。作品中是否凝練藝術家個人的思考、踟躇、決斷……乃至於體力、汗水與身體律動，似乎也就隱隱成為兩人與作品對話空間的衡量尺。一旦碰觸到兩人對「藝術家」、「真誠」定義的底線，也就是作品再難與自己產生共鳴的時刻。

收藏作品要行有餘力有閒錢時才購買，這樣便不會有壓力。X先生30多年來始終抱持著如此心情在購藏作品。也因為自己收藏作品是奠基於情感共鳴與文化切入點的角度，約莫10多年前，X先生開始思考，不能讓台灣藝術家消失。這樣的情感連結，讓X先生近10年來在其購畫預算中，總會撥出一定比例用來支持台灣年輕藝術家。雖然他也深知年輕藝術家很有可能過幾年不畫了、退步了、轉向了……，但正因為不希望他們半途而廢，礙於經濟困境而中斷創作生涯，即便了解他們可能未盡成熟、變數不斷，還是希望能在他們的職業生涯中幫一點忙。然而即便是站在贊助、支持的角度，「感受得到創作者的真心」以及「個人有感」，依舊是不變的鐵則。

這樣的心情，或許跟自己白手起家的經歷有關。30出頭創業，談起創業，X先生跟我們分享了自己的經驗。他說創業前跟創業後你會發現你想的跟實際面對的可能完全不同，除了一個人要當好幾個人用，你還很有可能努力10年賺的都不及你在其它公司上班的薪水。但是如果能堅持下去，持續累積醞釀，最後的成果跟收穫必然成倍數成長。如果說每個藝術家其實都是一個創業者，那麼建立自己創作生涯的過程，又何嘗不是如此呢？而我們需要的，或許正是旅程中那不時的一點援助，令我們不至於放棄往下走的勇氣。

後記
為了再更了解X夫婦對收藏的想法，數週後我們又拜訪了先生的辦公室。採訪當日，先生特地從家中泡了茶裝在保溫瓶裡，帶到辦公室與我們分享。滑潤、順口的茶湯，在嚥下後於喉間散發一陣甘甜。令人不禁又再度想起X先生一日的行程：清晨4、5點起床，做些簡單的運動後便在書房、客廳裡看看書、讀讀畫，邊吃早餐邊交流夫婦兩人對事物的看法，出門忙碌一天後回到與大師作品相伴的廳房，再次從與珍藏對話的過程中沉澱、歸零。藝術收藏之於生活，或許就像那一口溫潤的茶吧！總是餘韻無窮。

加入典藏ARTouch LINE@掌握最即時、深度的藝文內容
>> http://bit.ly/2TErhse