我的父親張大千

爸爸的一生經歷非常豐富，那天，他對我們講了下面這個故事：

一九三三年，那時我們家住在江蘇省嘉善縣，凡是我認為精品的畫或是古畫，為了把它保存得更好，我特別請了一位裁縫師傅，用錦緞做出一個又一個的畫套，把畫裝起來，這位老裁縫，手藝很精湛，做得特別好，我常愛給他說笑：「老師傅，我真佩服你的手藝，做得是那麼的細緻、精美，我真的太喜歡囉！可是你的手工錢，也要得很高。」他笑了笑說：「張先生，你隨便畫一筆，拉很長，可我用手工縫起來，卻要多你好幾倍的時間，你的一張畫，價值連城，而我做一個畫套，只能得幾毛錢，你有妻室兒女要養活，我也有一家人要養活，我是向你多要了一些，希望你能諒解我的難處與苦衷。」我聽了他的一席話，心理十分難受。便說：「老師傅，你的話說得很有道理，我心服口服，從現在起我心甘情願，多給你一點工錢，行嗎！」

這事以後，過了好些天，都不見老裁縫來取貨送貨，我心理老惦記著他，而且有些納悶。一天深夜凌晨，我上廁所，經過走廊，彷彿看見他躺在地上，感到很奇怪，因天氣很冷，我匆忙的回房去了，但怎麼也不能入睡，輾轉不眠，他肯定不會在那兒，這是我的幻覺。是的，我應該設法去看看他，是否生病了。於是我去叫醒一位住在我家的學生：「吳子金，你趕快起來，幫我做一件事，把這廿個銀元，送到老裁縫家去，你就說我們老師說的，送給你，買點補品，補補身體，如有不測，就交給他的妻子，處理後事。」那學生心理很不願意去，可嘴上又不好說，只好勉強的去了。拂曉時，他回來了，還沒進門，就叫我：「老師，你真是，我送錢去，剛走到小巷口，離他家不遠，就聽見哭聲震天，果然是老裁縫病逝了，我忙把錢交給他妻子，她邊哭邊說：「真謝謝張先生的大恩大德，我們全家來世變犬馬，都定當報還。」那學生又說：「老師，你怎麼知道他病逝了？」我說：「你還說啦！都怪我們平時對他關心太少，好些天沒來，肯定是病了，需要錢，我們要是早點去，可能他還不會走，身體也好了，我真的很後悔，這種錯誤是無法追悔與彌補的。」

抗戰期間，到處都亂得很，爸爸對我說了下面這段經歷：

一九三九年，我和你宛君姨（大千的三夫人楊宛君） ，帶著你保羅弟，逃難到廣西桂林，日本鬼子成天不斷的丟炸彈，炸個不停，中國的老百姓，真是個個人心惶惶，不知如何是好，大家都想早日逃到四川大後方，可能會安全些，保住性命，因此不管什麼交通工具，海、陸、空（輪船、汽車、飛機）都是爆滿。

為了控制我心裡的煩惱，晚上我仍堅持畫畫，就在傍晚，一個軍界的朋友，給我送了兩張飛機票來，是飛往重慶的，他說：「趕快安排好你夫人和孩子，作好準備，明天飛往重慶，你的票等幾天，想辦法買到了再走，千萬抓緊時機。」

吃過晚飯後，已經十點半左右，聽見有人敲門，聲音很急促，我忙把門打開，一看是位老太太揹著一個六、七歲的男娃兒，噗通一聲，跪在我的面前，我連忙把她攙扶起來，請她坐下有話說慢慢，老太太一邊哭著，一邊說：「張先生，我兒子在重慶，我帶著孫子一直沒有辦法去重慶，我對他真沒有辦法交待，這兵荒馬亂的，我一個老太婆在外邊，又沒有親戚朋友，誰能幫助我，我知道有人給你送了兩張票來，你就成全我了吧！張先生，你是有聲望的人，總會有辦法，別人會幫你的，我把孫子交給他爹，就算完成我這輩子的責任，你就行行好吧！我們祖孫，來世當犬馬，都會報答你的恩德。」

此時我心頭難過極了，不知如何是好，便說：「老太太，不要太傷心，有困難，我們大家商量，想辦法，俗話說，在家靠父母，出門靠朋友，這兩張我就讓給你們兩婆孫囉！」老太太連聲不斷的說：「謝謝！謝謝！」我說：「天已經很晚，老太太快回去收拾行裝，祝你們一路順風，再見。」我送她出門，看見她消逝在馬路的那頭，好久，好久，我的心都不能平靜。第二天下午兩點，天空一聲巨響，老太太乘坐的那架飛機，被日本鬼子給炸毀了，此時我再也控制不住自己了，我真悔恨自己，我本想讓她（他）們全家團圓，沒想到這意外的災難，造成多少人生離死別、妻離子散，日本鬼子的滔天罪行，這筆血債，刻骨的仇恨，中國人民何時能報，只有全國人民一條心，團結起來，有錢出錢、有力出力，把東洋鬼子，趕出中國去，方解除我心中之恨。

爸爸最喜歡一面畫畫，一面講故事，那是一九四○年，我們家住在青城山上青宮，晚上沒有電燈，畫案上點的是煤油燈和幾支白蠟燭，爸爸開始講述他的童年：

我小時候，也很調皮，那年我十歲，和鄰居的小伙伴逮貓，在城牆頂上邊跑，那是很危險的，你追我趕，我跑得太急了，一不小心，一支腳踩在城牆那邊的一個房頂上，踩破了房頂上的亮瓦（玻璃瓦） ，那支鞋，掉在別人炒菜的鍋裡，正好炒的是回鍋肉，那大娘氣極了，立刻追出來看，是誰家娃兒，這麼煩，一看是我張老八，便提著鞋子，追著到我家裡告狀，我光著一支腳，拚命往家跑，趁著阿婆沒看見我，悄悄的換了一雙鞋，撒腿就跑，急忙找著我的小伙伴，怕的是吃鞭子熬肉（挨打） ，我倆身上只有幾個銅板，那伙伴對我說：「我們沒錢怎麼辦？」我說：「不用怕，你聽我的，我們往重慶那個方向走。」天黑了，我到一家客店，給賬房先生說：「我們要住店。」我很大膽，先寫了一幅春聯，掛在旅店的大門上，祝賀老板「財源茂盛，萬事如意」 ，兩張大紅紙，老板高興極了，忙問我幾歲？我說十歲，老板誇我：「好一個神童，字寫得這麼好。」第二天，門口擺了一張大方桌，筆墨準備好，放上大紅紙，附近的老百姓都爭先恐後的，來找我寫春聯，幾個銅板一幅，半天功夫，就賺了許多錢，人們都說：「掛上童子寫的春聯，一年都很吉利。」就這樣在外住了十天左右，每天有吃有用的，我第一次嘗到自己掙錢的甜頭。有一天，家鄉內江的一個鄰居，是做生意的，一眼看見了我，忙叫我：「張老八，你怎麼在這裡？你家的娘老子，都急壞了，到處找你，都找不著，你竟在這裡寫大紅春聯，賣錢，快跟我回家去。」沒想到我十歲就走上賣字的生涯，可說是我一生中走上藝術之路的開始。

一九六三年，我到香港探親，我們父女住在九龍彌敦道樂斯酒店，父親的生活很有規律，總是每天早上六點起床，吃過油條豆漿早點，稍等片刻，就在大房裡，也就是畫室，準備好筆墨紙硯、開展他一天的工作。

一天，那位年輕的招待員敲門：「張老先生，樓下有位陌生的客人，氣勢洶洶的說是有要事找你，問他姓名，也不願說，我看你還是不見他的好。」爸爸說：「他不願說姓名，總有他的為難之處，既然他說是老鄉，就請他進來吧！」

來人大約四十多歲，是個殘疾人，手持一根拐杖，右腿有點跛，父親忙放下手中的筆說：「有什麼事，請坐下慢慢談，在這遠離故土，千里迢迢的地方相遇，這也是我們的緣份，有什麼為難之處，需要我張某幫忙的，我一定盡力而為。」這人臉上沒掛一絲笑容的說：「我黃某人流浪到香港，又是殘疾人，要想謀職是很困難的，我上有老母，下有妻室兒女，生活實感困難，說實在的，我來找你這位老鄉，能支助我一筆數，讓我做個像樣的生意，以維持家人生計，你看如何？看到老鄉的份上，你不會拒絕吧！」父親看了一下對方、正在思考，如何來幫他、對方接著又說：「你借、還是不借？」父親說：「我張某人從來都是靠一支筆一雙手吃飯的，你突然提出一筆大的數，我是無能為力的，既然是老鄉，就好好商量一下，你有困難我肯定是要幫助的，我想這樣比較好，我即刻給你畫兩張畫，你自己拿去託人把它賣了，換成錢，然後開個店，先維持生活，慢慢再發展起來，因為我只有這個能耐，你要是遇上我正逢開畫展，展後我可以送一筆錢給你，現在短期之內，我是無法有許多錢的。」那老鄉沉思了一下，點了點頭：父親按自己的許諾，給他畫了兩張畫。幾年以後，聽朋友說，他在香港開了一家咖啡沙龍，生意還做得很紅火。

那是一九六三年的夏天，父親從巴西到香港，而我從家鄉四川到香港，我們父女在那裡見面，父親最不願意麻煩他人和打擾朋友，所以我們住在九龍彌敦道樂斯酒店，那店裡有兩位茶房，專為我們做一些日常生活瑣事、送茶、打掃房間等，爸爸仍然堅持天天畫畫，差不多都是送朋友，每天都忙得很。一天早上，那兩位年輕的招待員，把我叫到一旁，悄悄的給我說：「張小姐，我們有件事，想請你幫個忙，我們非常喜愛張老先生的畫，可我們那有錢買得起呢？我們很想給他要一張，可又不敢向他說，所以想請你幫我們說說，看他是否願意？」

我說：「並不是我不願意幫這個忙，我父親的性格很直爽，誰給他要畫，他喜歡直接了當的說，不喜歡轉彎抹角的叫別說，你們就給說，張老先生，我們很喜愛你的畫，想給你要一張，不知你是否有時間，他定會高興的給你們畫，如果有什麼，我再說好嗎？」那天爸爸像往常一樣，九點開始畫畫，他倆進來了，我看了他們兩眼，希望他們趕快說，等會兒客人多了，他們就更不好開口囉！一個小個子青年說：「張老先生，我們天天看你畫的畫，喜歡極了，我們真想給你要一張，又怕你忙不過來，沒時間真不好意思」父親聽了哈哈大笑：「你們這兩個年輕人，怎麼不早說，我還以為你們不喜歡我的畫，我當然要送給你們，每天沒有你們辛苦的為我作事，我怎麼能有時間作畫呢？我馬上給你們畫。」不一會，屋裡來了許多客人、父親仍舊一面作畫，一面談笑風聲的擺龍門陣，一個看畫的老先生，看得很出神，還沒等父親畫完，他就高聲的說：「大千先生，這張畫我要定了，就給我吧！我太喜歡囉！」父親說：「你可不能說要定了，還要看我給不給你」那人說：「為什麼不給我，我再說一句，你要多少錢，我都拿出來，我就是要。」父親說：「這張畫已經早有主囉！我答應送給我的朋友，君子一言，駟馬難追，我怎麼能不守信用呢？」老者說：「是誰，我給他協商；我一定要。」父親說：「就是站在我面對的兩位年輕人」那人格外生氣：「為什麼給他們不給我，他們難道比我還要高一些，我還不如他們」父親有些生氣囉！「是的，你比他們神氣，你有錢，你可以在我畫展時，買嘛！喜歡那張，買那張，而他們可是給我立下汗馬功勞的，沒有他們為我作日常的生活事，我怎麼能有時間作畫，我這雙手能有閒作畫嗎！我感激他們的情，特別給他們畫的，他們和你是不同，你有錢可以買，他們沒有錢，沒法買，而他們也同樣喜愛藝術，喜愛畫，所以君子不奪人之愛，你說呢？老兄！你是我的朋友，他們也是我的朋友，對朋友，就該一視同仁，沒有貧賤和高貴等級之分，這是我作人的處世之道」那人雖然滿腹的不滿，又發不出來，因為他畢竟還是想，以後有機會，父親能給他畫張畫。客人走後，這兩位年輕人，激動得不知說什麼好：「張先生，我愛你的畫，更愛你的品格，愛你為人處事的道義。」
 

  一九六三年，姐姐和我先後去香港，探親爸爸，父親的許多朋友，都熱情誠懇的邀請我們去他們家住，他總是很客氣的、有禮貌的，委婉的回絕了，因此我們住在香港九龍彌敦道樂斯酒店。晚上，爸爸對我們姐妹倆說：「你們姐妹倆要懂事，我為什麼不去朋友家住呢？做任何事都要先想想別人，再想想自己，每個家庭，都有別人的生活規律，生活安排，我們去就打亂了人家的常規，麻煩了人家，我們又不是一兩天，而是一兩個月，我們無論送禮物、送錢，都還不了這個情，打擾了別人寧靜的生活，更重要的是別人寶貴的時光。這是永遠無法償還的。我們父女，住在旅館，有專門的服務，該付多少費用，我們就付，這是正常的，每作一件事，都要設身處地為他人想，朋友才能常處下去，不要只顧自己的利益和方便，而不顧他人，否則天長地久，友誼就消逝了。

  這是我一生中最難忘的一次。一九八二年，我到美國去探望父親，但老人家年老多病，在台灣不能前來，他要繼母來美國，陪同我玩玩，擺龍門陣，但爸爸和我常通電話，每次由繼母撥通後，我們父女再說話。有一回，電話撥通了，我說：「爸爸，好些年沒有見你了，爸爸身體可好，我很想你。」爸爸說：「你說話聲音大一點，我聽見你的聲音，就好像四十年前，聽見你娘的聲音，你娘是阿婆給我接的媳婦，我實在和他沒有感情，生前沒有很好相處，死後進棺木都沒有買一副，為了彌補我心底的痛苦與內疚，特別把你接到美國來走一趟，十一，提到這些，你恨爸爸嗎？」「爸爸，我是多麼的想見你，卻見不著你，爸爸，我永遠愛你。」此時，電話裡，只聽見我們父女的抽泣聲，那往事歷歷，那一海之隔，我們父女，盼了多少月，盼了多少年，卻依然未能團聚，沒能見面，真是時代的苦難，說實在的，不在一起，也不等於分離，因為割不斷的，是我們父女思念之情。