這原是一場去年就提出邀約的訪談，在快一年後，才與鄭宗龍碰上面。原因無他，關於接任雲門藝術總監一事，他說的還不多，「做」更重要。行動為話語附上力量，於是一句「當我們可以開始試著好好關注一個身體的時候，世界不會有太多問題。」那震動是敲上心頭的。
雲門2藝術總監鄭宗龍。（雲門文化藝術基金會提供）
巧合般，總在奇數年接到訪問鄭宗龍的任務。從2015年的《來》、2017年的《捕夢》到2019年的《毛月亮》，也恰好是他剛任雲門2藝術總監到即將接棒雲門的時間。每回見面的熟悉感，是他透過創作看進靈魂深處的堅持不變，更逐漸以溫潤光暈向身邊的人感染出去，如同他對月亮的形容「溫暖，而非刺眼的照耀。」這些堅持，從《一個藍色的地方》已可窺見一二。這是支極憂鬱的舞，各種狂躁、歇斯底里與孤獨在黑夜與白晝的邊界交會。這些靈魂，化作《來》的起乩瞬間，吶喊著《十三聲》的兒時記憶，潛入艋岬廟口與萬華街頭，召喚生猛地靈。又悄悄竄逃進《捕夢》的私密慾望縫隙。最後，鄭宗龍舉頭望向牽引著人情緒起伏、地球潮汐變化的「月亮」，照見騷動的內心世界。
雲門２《來》的舞者鄒瑩霖。（攝影／李佳曄）
雲門２《捕夢》。（攝影／Gia To）
陰晴圓缺，總有不可見的暗面
即將於台灣國際藝術節上演的《毛月亮》，在國家表演藝術中心三場館共製規模下，邀請了冰島天團Sigur Rós創作音樂，剪紙藝術家吳耿禎與影像設計師王奕盛聯手創造舞台幻境。高規格藝術群，與鄭宗龍一同往月球探去。事實上，去年與澳洲雪梨舞團合作的《大明》，已是月亮初探，透過滿月的和諧意象，在紛亂世間提供一絲溫暖，他想給來自不同文化的月神開場派對。這場派對，在《毛月亮》裡，搖身一變，彷彿轉化為迷幻狂暴的出神祭儀。
《毛月亮》劇照。（攝影／李佳曄）
2017年鄭宗龍替雪梨舞蹈團編創《大明》。（雲門文化藝術基金會提供）
「月亮」有何迷人之處，讓鄭宗龍連續透過兩作一探再探？「毛月亮」是月暈的俗稱，古語「月暈而風」，暗喻風起，即有事要發生了。舞者似獸搖晃，髮絲狂舞，野性慾望呼之欲出，與《大明》的和諧穩定恰成對比，似有意指向月亮暗處，那永遠無法被看到的一面。鄭宗龍說那是一種不穩定，可能是慾望，或只是想掙脫的狀態。「什麼時候才能有林懷民老師《水月》的狀態？」他若有所思說道。
《毛月亮》劇照。（攝影／李佳曄）
個人與整體，漸漸會變成一個漩渦
《在路上》、《一個藍色的地方》、《大明》到《毛月亮》，他的舞作主題從行旅途中、天空到月亮，「大自然」是鄭宗龍口中最好的電影院，也是寄情對象。「每個人看月亮，其實是反映自己的內心」他停了一下，似不願說破什麼。
「很多事情之所以美，是因為它提供一個模糊的印象，那個模糊不是不清楚，而是給予『空間』。但當代藝術要你所有事講得清清楚楚，物件不重要，說法跟觀念才是重點。對我來說，用作品傳達我的想法，不是真的告訴觀眾什麼，而是一起『參與』。我跟作品都只是一個媒介，希望可以點燃觀眾心裡一些感受。精準的主張及主義沒那麼重要，重要的是參與的感覺，那個發現應該是在觀眾。」
雲門２《在路上》的舞者江保樹和張堅豪。（攝影／陳建彰）
雲門２《一個藍色的地方》。（攝影／劉振祥）
那個發現，更是在舞者身上。「舞者也是作品主要的說話者，我比較像在『看他們跳舞的人』，提供一個想像氛圍，或問些問題。譬如我們在討論月亮跟情緒的關係時，每個舞者必須找到自己在生活經驗上的連結，找到『動』的動機。他為什麼要踏那第一步？他的表情跟身體是什麼樣貌？找到以後我就不用說太多，他會去自己該朝向的地方。舞蹈過程中，整個世界的建構都是來自於他（舞者）。」
看鄭宗龍與雲門2的舞者，無論是《十三聲》或《捕夢》，總為這些看起來同樣乖張顫動的身體，卻又極具細膩的個人表達吸引。如果說《十三聲》的張狂吶喊出了某世代的台灣人處境，那麼《捕夢》則是往夢裡逃去，發現連慾望都彼此牽連著。套句鄭宗龍的說法「這是一個漩渦。」「當我們走出來的時候就拋掉一些自己，這是最理想的社會，沒有界線，整體是一個『共識』。就創作來說，共識在排練中產生，這漸漸會變成一個漩渦。二團已經有這個共識了，建立在《十三聲》，《捕夢》則是非常個人。沒有固定章法。」
雲門２《十三聲》。（攝影／劉振祥）
雲門２《捕夢》的舞者廖錦婷。（攝影／李佳曄）
編舞家雖強調沒有固定章法，但從旁觀察，鄭宗龍始終琢磨著同一課題。也許是他不時提到的佛性，或是躁動靈魂深處的平靜。所以這回為了《毛月亮》到冰島拜訪Sigur Rós，他再自費待上冰島一週，24碗泡麵用盡，見著冰島的豐富地貌與極光女神，不知將為《毛月亮》沁入如何的寂靜空靈，在這躁動的慾望之火上。
Sigur Rós發行《毛月亮》黑膠。（雲門文化藝術基金會提供）
每個人都乘載了一點點改變未來的責任
熟悉鄭宗龍作品的人，必能體會他向來透過作品細膩訴說，這次訪談從新作《毛月亮》談起，其實是暖身，暖一暖聊「接棒雲門」的身。果不其然，來到這題，他沉默了一陣，務實地說出：「我們是舞團，作品做得好，所有事情都順，團就可以繼續下去。我們一年只有一次發表新作的機會，三年沒有好看的舞，我就要回家賣拖鞋了。誰要等你三年啊？」
作品雖是舞團動力來源，不過他也深知表演藝術的團體戰體質。雲門在老師林懷民40多年來的帶領下，組織架構完備，由一群「雲門人」一步一腳印貢獻與扎實累積。這群背後推手齊心打造的工作環境，讓編舞家安心創作，更是鄭宗龍想努力維持的創作基地。「這是（雲門）一個很好的地方，如何保持很重要。人對了，什麼都對。」
鄭宗龍與舞團工作照。（攝影／王弼正）
關於兩團未來走向，鄭宗龍從雲門2的耕耘提問：「二團在做什麼事？年輕，與推廣。『春鬥』提供平台讓年輕藝術家與年輕舞者合作，這個事情在雲門能不能繼續做？如何做？都是我們思考的重點。」而對於眾所熟悉的雲門身體傳統，太極導引、武術還要不要繼續打？芭蕾舞、現代舞的身體訓練還要不要繼續上？他繼續丟出本質思考：「一個職業舞團的舞者，應該要上什麼樣的課？芭蕾、現代給我們外放的力量，武術、導引帶給我們內觀的穩定。如何在這樣的身體上開出不一樣的花朵，也是舞者的責任。怎麼用身體？有沒有其他方式面對這套身體？出拳螺旋反過來是什麼？太極導引的綿密被斷掉會是什麼？舞者可不可以生成自己的樣貌？所以，這樣的身體訓練會保持，但是頭腦要換，思考並轉化所受的訓練，每一個人都乘載了一點點去改變未來的責任。」
鄭宗龍與舞團工作照。（攝影／李佳曄）
肉身與LED：當我們開始關注身體的時候，世界不會有太多問題
從身體來的事，從來不只是身體而已。好比當這次的《毛月亮》也觸及當代人身體感知與科技間的思考，鄭宗龍就請來了龔卓軍教授給舞者們上哲學課。從幾部火紅影集《西部世界》、《黑鏡》等開啟討論，或是聊些切身的哲學問題，如「你覺得你自由嗎？」、「你會讓小孩去學校上課嗎？」等，開啟舞者們面對自身當代處境的思考外，也同時撞擊鄭宗龍對於人性、感知與科技的思辨。
他提到小時候開卡車幫父親送貨，地圖是長在身體上，現在則是與父親爭執著Google Map有效或是駕駛經驗勝出。轉頭則提到未來劇場因節能減碳，將全面取消線條溫暖的傳統燈，改用冷靜、犀利的電腦燈等。這些生活中的大小事，讓他拉扯於感知的不適與未來的必然之間。尤其，聊到他熟悉的民間信仰儀式，對比現今宮廟的線上拜拜功能，他蹦出一句：「原來形式可以變，但內心的恐懼永遠都在。」關於這些拉扯，鄭宗龍笑笑說：「我只是提供一個空間讓這兩種東西一起說話。如果《毛月亮》好看，可能是我找到一個平衡，如果舞作不好看，可能就是LED贏了。」
儘管從鄭宗龍的語氣中，多少嗅聞出他對於科技強勢介入生活的態度是悲觀的，但提到對於舞蹈的信念，他的神情卻又顯露沉著。「我們每天都要為了自己的三餐而奮鬥，有些人用電腦、有人些用身體，每個人的方法都不一樣。回家以後，我們內心也有很多豐富無法言說的感受。舞蹈對我來說是最好的媒介，把生存、表達跟奮鬥連在一起，有這副身體我就可以把內心奧妙的世界表現出來，節能又環保。這是我選擇舞蹈這件很事重要的一個原因。而且當我們可以開始試著去好好關注一個身體的時候，世界不會有太多問題啦。我不知道如何才能達到這樣的理想。應該就是繼續做作品吧。」
雲門２《在路上》的視覺設計由何佳興擔綱。（雲門文化藝術基金會提供）
鄭宗龍與雲門下一頁
40多年前，雲門草創，林懷民與一群熱愛舞蹈的青年們一路打拼，彷彿傳奇， 想來都令人熱血沸騰。雲門人一代傳一代，皆是表演藝術圈耳熟能詳的舞蹈前輩們，鄭宗龍也是其中之一。歐美各知名現代舞團，都同樣面對藝術總監離去後舞團的續存問題。傳承，則是雲門一直在做的事。林懷民早早培養鄭宗龍接班，準備離去時也不忘一再向國際介紹他的名字。
雲門２《來》的舞者李尹櫻（中立者）。（攝影／Gia To）
我不認識作為雲門舞者的鄭宗龍，更沒見識過那口耳相傳的叛逆少年，我認識的鄭宗龍，多從訪談或作品而來。從《牆》初見他堆疊音樂與動作的執拗，到了《十三聲》聽見他與舞者共織兒時艋岬與當代萬華的召喚與嚎叫；《捕夢》的他讓出更多，舞者個人的私密性流竄整體。給予彼此空間、強調參與的態度，似逐漸成為他的行事特質。如今，雲門藝術總監的棒子將交到鄭宗龍手上，他清楚明暸劇場必須集「眾人」之力，雲門以外，他支持各種將舞蹈擴散出去的事件。好比近期兩廳院打開大門讓街舞與雲門2的舞者一同較勁，或他擔任小事製作在台灣國際藝術節的「戰鬥果醬」評審，也曾參與直面觀眾、評論人、觀察人對談《十三聲》的「TT不和諧」講座等。2020年後的雲門將駛向何處？來自艋岬街頭、舞者養成的鄭宗龍直接從行動來，作品與行事風格足以表達他的待人與視野。鄭宗龍與雲門下一頁，令人期待。
樊香君( 7篇 )