祝允明（1461–1527），字希哲、晞哲，因右手多生一指，故自號支指生、枝指生、枝指山人、枝山、枝山居士、枝山樵人等，又因其曾官至南京應天府通判一職，故世人亦稱其爲祝京兆。能詩文，工書法，狂草頗受世人贊譽。
他在孩童時代就有不一般的表現，明陸粲（1494–1553）〈祝先生墓志銘〉︰「少穎敏，五歲作徑尺字。讀書一目數行下，九歲能詩，有奇語。」受二祖影響，十幾歲時的祝允明已博覽群書，寫得一手好文章，《明史》：「九歲能詩，稍長博覽群籍，文章有奇氣，當筵疾書，思若湧泉。」祖父祝顥（1405–1483）正統四年（1439）中進士，晚歲致仕歸吳，時常與名士詩酒唱酬。外祖父徐有貞是宣德八年（1433）進士，選庶吉士，在英宗（1032–1067）復辟時有功，大受重用，進華蓋殿大學士，封武功伯。
不論願不願意，仕途是每位文人難以逃脫的宿命。祝允明於弘治五年（1492）考中舉人，此後多次進京參加會試，但屢試不中，前後共計落榜七次。心灰意冷後放棄繼續追求進士，五十四歲以舉人的身分通過銓選（謁選），在正德十年（1515）獲朝廷任命，出任廣東興寧縣知縣。當時的興寧縣民俗不淳，社會秩序不好，有強盜常出沒放火搶劫，為此云：「道惠何曾惠，言寧又不寧。」赴任後以禮待百姓，教育引導民風，並設法捕獲三十多個強盜，使縣城有比較安定的生活環境。〈歸與〉詩句「奪祿浪言耕有代」旁注「予丙子冬暮入廣，上司以拙於催科，秋稅後期，停給俸米，文移在縣，而予身在廣也。」任職後的第三年冬天，為了減輕人民的負擔，不強行徵收人民需繳的稅款，因催繳賦稅不力受到停薪處分。這年也奉命修興寧縣志，題爲《正德興寧縣志》。在其英明治理下，興寧縣開始有了起色。
六十三歲時，升任南京任京兆應天府通判，面對官場腐敗不堪忍受，下定決心託病辭職。六十四歲回家鄉後如魚得水，在外祖父舊宅中建懷星堂養老，性格更加豪放不羈，但經濟狀況始終未能好轉。六十六歲那年九月，祝允明拜訪文嘉（1501–1583）時，文嘉準備了上等筆墨及高麗繭紙，引起其書興大發，揮毫寫下行草〈古詩十九首〉，文嘉付以酬金，此卷後刻於《停雲館帖》中。明代後期重要藝評家王世貞（1526–1590）《藝苑卮言》評價：「天下書法歸吾吳，祝京兆允明爲最，文待詔徵明、王貢士寵次之。」
祝允明歸田後所作《口號三首》：「枝山老子鬢蒼浪，萬事遺來剩得狂。」身為當時狂士的代表，主打一個不合常規的浪蕩形象。明王寵（1494–1533）〈明故承直郎應天府通判祝公行狀〉：「公爲人簡易佚蕩，不耐齪齪守繩法，或任性自便，目無旁人。」《明史》︰「好酒色六博，善新聲，求文及書者踵至，多賄妓掩得之。惡禮法士，亦不問生產，有所入，輒如客豪飲，費盡乃已，或分與持去，不留一錢。」可見祝允明好酒好色又愛賭戲，且有賣字換酒之舉。
東漢時人師宜官就有賣字換酒之說，晉衛恒（？–291）《四體書勢》：「至靈帝好書，時多能者，而師宜官為最，大則一字徑丈，小則方寸千言，甚矜其能。或時不持錢詣酒家飲，因書其壁，顧觀者以酬酒，討錢足而滅之。」雖然這樣的方式在講究禮教的東漢時代值得商榷，但其坦誠直率還是值得後人學習。關於祝允明收取酬勞（潤筆費）的逸事，可由明人李詡（1506–1593）《戒庵老人漫筆》：「馬懷德言，曾爲人求文字於祝枝山，問曰：『是見精神否？』（俗以取人錢爲精神）曰：『然！』又曰：『吾不與他計較，清物也好。』問何清物，則曰：『青羊絨罷。』（青羊絨為高級紡織原料）」
明蘭陵笑笑生《金瓶梅詞話》第八十一回：「棄舊迎新，見錢眼開，自然之理。」祝允明的「見精神」，不就是《金瓶梅詞話》所示、現代人常用的「見錢眼開」。經濟絕對是藝術創作最重要的動力，不過也有許多非營利傑作傳世，例如祝允明此件被定為國寶的〈雜書詩帖〉（圖1）。
如何判定非商業應酬之作，首先看到最後的題（圖2）：「冬日烈風下寫此，神在千五百年前，不知知者誰也！」顯然又是書法史上一個絕佳的無病呻吟，通常歷代作品只要出現「五乖」（註1）狀況的描述，基本上都是該書家的傳世精品。
這也是書法上常見的修辭，目的只是要表明在如此惡劣環境下，還能寫得如此精彩動人，反之不就登峰造極。書家寫完後十分得意，直接跨越晉、唐、宋、元諸名家，豪氣地接上一千五百年前的漢代草聖張芝（？–192），甚至連書聖也不放在眼裡。題記內容怎麼看都不像是為他人所寫，而是向古人挑戰的真心話，加上沒有上款與蓋滿「枝山」騎縫章（圖3），都顯示此作對祝允明具有非凡的意義。
此卷接近十二公尺，被視為祝允明的巔峰之作，外觀看似恣肆狂放，但起收筆極為嚴謹。其中有個極為特殊的「城」字（圖4），最能展現「不耐齪齪守繩法」與「任性自便」的個性。「任性自便」指隨心所欲，依行事便利考量而為。「不耐齪齪守繩法」指無法忍耐繁瑣細碎、死守規矩和傳統繩墨法度的拘泥作風。
若參考懷素〈小草千字文〉的寫法（圖5），就能知道祝允明此字有多神奇。「土」部上短橫沒有穿過豎畫，「成」的最後三筆，完全沒有接在該出現的位置上。許多有識之士絕對能一眼看到有問題的草法，更可能沾沾自喜地指出祝枝山也會犯這麼低級的錯誤。說真的，普通人的腦袋可以想得到的，明代第一大書家豈有不知的道理，只是「不耐齪齪守繩法」。
至於上述的明智之舉，不過又是另一個「守繩法」的故事。那為何書家要這樣寫呢？必須回到「任性自便」上。這個「性」當指書興，要如何發展，就如同蘇軾：「作文如行雲流水，初無定質，但常行於所當行，止於不可不止。」當初為何決定這樣寫已經不可考，但肯定是依照其書寫當下的「自便」來處理，才會出現這樣的特殊的結字。仔細思考「借問女何居，乃在城南端」的意境，再看祝允明順勢寫出張「口」大「問」（圖6），就知道心中很急切想要知道美女所在，因此在還沒有得到答案之前，在「城」中的哪個位置還是一個不確定的模糊概念，於是就出現支離破碎的特殊結構。這樣誇張的表現放在當代，不就是很成功的解構主義藝術？只不過祝允明是五百年前的人。
可見，當祝允明寫到某些極端狀況時，發現必須更動「繩法」（草法），甚至犧牲許多人捍衛一輩子的文字辨識性也在所不惜，只為了讓純粹的線條、結構與空間達到完美。也就是說，為了提高作品的藝術性，可能抵觸審美的世俗性功能皆可被忽略，一切都是為藝術而生。然而，最令人稱道的是，祝允明很清楚自己雖然「任性」解構「城」字，但是藉著上下文及文本的固定性，有程度的觀者還是有辦法辨識出是哪一個草書文字。這在某種意義上，也是古代文人之間的解謎遊戲。
回到辨認度的議題，作為傳遞特定訊息的「城」字，基本上沒有寫錯，畢竟這些點化元素都還是「城」的，只是祝允明這一次沒有如其他書家幫觀者組合起來而已，像散落的拼圖片一樣。會覺得寫錯字，是因為腦中有一個自以為正確的標準寫法，這不就是「我執」嗎？根據人類文明史的發展，過去的標準現在不一定還是標準，現在的錯誤如果是一個美麗的結果，經過大家集體追隨模仿之後，也會成為未來的典範。
從祝允明打破字法的舉動就能知道，書法在他心中的本質是什麼？答案就是藝術。看似無意義的廢話等級答案，卻是隱藏不少玄機。多數書家一生都「齪齪守繩法」，為了解釋自己守法的行為，總會想出各種冠冕堂皇的理由。然而，以藝術為本位的思考就不一樣，所有的書寫手段都是為了達到最高審美的目的，這才是書法之所以存在的真正意義。
註釋：
註1 「五乖」出自唐代孫過庭《書譜》「心遽體留一乖也。意違勢屈二乖也。風燥日炎三乖也。紙墨不稱四乖也。情怠手闌五乖也」，指五種不適合書寫、難以發揮正常水準的狀態與環境。祝允明提及「冬日烈風」，與天氣相關，類型近於「五乖」中的「風燥日炎」。
文圖刊登於《典藏．古美術》406期〈任性自便：目無旁人祝枝山〉，作者：何炎泉（國立故宮博物院書畫文獻處處長）。
【雜誌購買連結】
【更多古美術最新消息】
國立故宮博物院書畫文獻處處長。
臺灣大學化工系、藝術史研究所畢業，波士頓大學藝術與建築史博士，論文題目為〈北宋書法的物質性、風格與文化〉。研究領域為書畫史、書畫鑒賞，長期關注物質性議題，積極嘗試從筆墨角度探索藝術史，發表多篇相關學術專論。
近年負責策劃2025年「千年神遇—北宋西園雅集傳奇」、2022-23年「寫盡繁華—晚明文化人王世貞與他的志業」、2021年「文人畫最後一筆—溥心畬書畫特展」，2020年「巨匠的剪影—張大千120歲紀念大展」，2018年「宋代花箋特展」，2017年「自然生姿態—于右任書法特展」，2016年「妙合神離—董其昌書畫特展」等展覽及圖錄編撰。
