不按公式，憑直覺出牌——艾迪．馬丁內斯香港首場個展

無論站著走路，還是坐著做訪問，他手中總是拿著一支麥克筆，口袋裡通常帶著一本Moleskine的小本子，隨時隨地捕捉靈感出沒的瞬間。身邊沒有紙張也好，他捎來一張餐巾仍可畫得高興，甚至不自覺地零空揮筆。他，是艾迪．馬丁內斯（Eddie Martinez），自學成才的美國藝術家。

「我不作任何公式的事。」馬丁內斯說，有些藝術家依從準則，畫幾多筆、畫幾多層為之完成，「但我不是這樣，我完全憑感覺和直覺。」

繼去年東京「Blockhead Stacks」的展覽後，貝浩登畫廊再次為馬丁內斯舉行個展，是為藝術家在香港首場個人展覽。 東京個展主題明確，陳示藝術家多幅頭顱重疊的畫作。於香港畫廊的展覽空間分隔成多個房間，今次展覽較為豐富多元，從紙本繪描、油彩繪畫到立體雕塑都有。加上，馬丁內斯首度來港，畫廊希望呈現藝術家較為全面的形象。

受父親啟蒙自學繪畫
出生於1977年美國康乃狄克州，馬丁內斯的父親是一名承建商，專責房屋掃漆，可謂其藝術啟蒙之始。自小，馬丁內斯隨父親工作，對油漆並不陌生。他看著爸爸刷油漆，由零開始到完成，是藝術家童年重要的記憶。他記得小時候已經喜歡畫畫，見到卡通漫畫就會跟著臨摹。他又笑言集中能力有限，往往在幫忙父親工作期間，偷走出來躲在一角自己畫畫。

馬丁內斯曾入讀波士頓兩間藝術學校，但均未有完成學習就中途離場。正規藝術訓練有限，絕大部分自學成材，他的創作風格據於繪描發揮出多樣變奏。要是靈感一到，他無時無刻都會繪描起來。滿意的手稿先是貼在工作室，放大之後用絲網印刷移至畫布上，他再填色，並加上各種物料。以《Slow Yield》為例，畫作可見油彩、圖釘、棉線，甚至口香糖，極具拼貼風格。

「我頗喜歡用拼貼來形容近年的作品。」馬丁內斯指，拼貼不只是畫面視覺，創作手法過程將不同物料並置，甚至畫布上可以找到一些前作的殘件，也是拼貼的體現。他尤其重視畫作的素色背景，營造負面空間，讓作品畫面上不同元素看起來像蓋印一樣，烙在畫布上。 

今天，我們看馬丁內斯的繪畫時，總不禁驚嘆媒材的多樣，由油彩、瓷釉、噴漆，甚至到樹葉、圖釘、嬰兒濕紙巾都有。藝術家解釋，取材於日常物的做法，早見於幼時與父親共事的經驗， 那時已將父親工作室的紙皮、吃完剩下來的午餐比薩盒通通加進去，可見其不受拘束的風格。從平面出發，馬丁內斯將不同質感的現成物合成，再刷上各種顏色，製作成雕塑。線條色調構圖等，有如其繪畫的立體呈現。 

不斷自我挑戰求創新
「每幅畫都是一次盛宴。」美國藝術家暨作家西蒙尼（Ross Simonini）如此形容。除了畫面元素豐富，兼用拼貼手法之餘，馬丁內斯的畫作另一個特色是富有童趣。藝術家笑言，並非刻意追求孩子氣的風格，而是純粹想表達內心的情感，「我當然有能力更專業、更有技巧地繪畫，但我對此不感興趣」。又如，馬丁內斯畫作線條明顯，既是他據於繪描的痕跡，也漸成為人熟悉的個人特色，「起初，我與線條關係密切，但現在似乎它在觀眾之間更有共鳴，所以當我覺得太依賴它的時候，我便會停止」。

一如其他藝術家，馬丁內斯創作的進路也是不斷挑戰和進化。他憶述，年輕時喜用丙烯漆料，也不會自毀作品，畫得不滿意便直接繪於舊作之上，「一層蓋著一層，質感很厚，但形成一種為人所識的風格之後，我便放棄，改用現時配合絲網印刷的作畫方法，輕巧如塵埃飄落」。

相對某些藝術家創作依從嚴謹準則，馬丁內斯更喜歡率性而行，「有些人心目中有個想法，畫幾多筆、幾多層才算完成，但我不是這樣。我完全憑感覺和直覺，不作任何公式的事。」

作品標題反映藝術家生活
率性的態度，也見於馬丁內斯的作畫速度，西蒙尼也說其作畫手法「無疑是壓縮時間」。藝術家坦言，作畫有時想急就完成，但急忙可能造成效果不佳，最終索性自毀作品，「創作時間愈長，質感愈豐富」。

以《Landlord of the Flies》為例，這是此次展品中製作時間最長的一幅，但馬丁內斯強調花時間不代表是壞事。創作起源於去年，他起初計劃在一次博物館展覽陳示，但做到一半總覺得不太滿意，在一旁擱置了近半年。直至香港個展舉辦之後，他才再有動力繼續。絲網印刷，用顏料繪畫，再加上現成物，怎樣才知道大作完成？馬丁內斯吐出一句 「天曉得」，但提到為作品拍下全照有助判斷完成度。

看馬丁內斯的畫，另一個令人疑惑之處在於標題。就像《Landlord of the Files》的構圖，清晰的臉龐、標誌性的大眼睛，也有看似鑰匙孔的符號和紅色的花等等，藝術家卻笑言「畫面與標題完全沒有關係」。他解釋，作品通常都非常個人，內容大多隨興增減，惟大部分元素都是日常生活的循環再造，「標題總是反映我當時生活發生甚麼事，而這作品正因當時我跟工作室業主有些問題啦」。

無論題材和媒材，馬丁內斯的創作移植日常質感。生活和藝術關係密切，甚至重疊，他坦言雖然喜歡旅行，但「出門通常都有工作在身」。就像出發來港之前，他便趕赴底特律當代藝術博物館（Museum of Contemporary Art Detroit）準備展覽。幾日之間，他來到香港也是匆匆忙忙佈展，少有機會外出體驗城市風光。訪問當日，他終於有少許空閒時間走走看看，「如果休閒旅行，我特別喜歡去亞洲。東京很酷，又乾淨，但我更喜歡香港。作為紐約人，這裡是比較像我家啦。可是，為甚麼要這樣比較呢？」