塞尚以來的現實主義:4種挑戰描繪的方式
我在此提出四種挑戰描繪的方式,而這四個方式又彼此重疊,就我看來,在一個世紀以後的繪畫創作裡,這四種方式仍然清晰可辨。其中兩種延續了我所提過十九世紀圍繞在感受上的主題以及現實主義,另一種方式則回應了廣義的繪畫史。
我在此提出四種挑戰描繪的方式,而這四個方式又彼此重疊,就我看來,在一個世紀以後的繪畫創作裡,這四種方式仍然清晰可辨。其中兩種延續了我所提過十九世紀圍繞在感受上的主題以及現實主義,另一種方式則回應了廣義的繪畫史。
如果繪畫是一種以圖像性再現或象徵性再現來呈現的標記,那麼作為記號分類的一部分,它就相當於文字的意義。但這也是符號學家所關注的問題之一,比起文字,繪畫似乎更能將其與它們所代表的事物緊密結合。
義大利有句俗話說得好:「常駐餐桌,青春永在。」這是說吃飯的時候,時光彷彿停止前進,人就不會老,這可是千真萬確的。而且,如果要說世上有那個地方可以將歡樂的魅力和凝聚的力量集結至極致,那就非「餐桌」莫屬。如果沒有飲食這件事的話(而顯然這絕對是件壞事),那麼也就不會有希臘哲學的產生了。
在過去,寫字是一種由熟練而自動反應的行為,有一套章法可循,有某一名家之「體」去遵照。可是陽孜的字,這些成法都不見了,開始經營位置,揣摩情境,然後下筆。用以表示法外之境,就是我們所了解的抽象之意念。在陽孜的字中已充分表達出來,這是中國人千年來「書畫同源」論的一個新證。
生產過剩已成為嚴重的問題,我認為在2013年或2014年將會到達臨界值。接下來就必須改變,因為這個現象足以摧毀我們對當代藝術市場的信心。──史蒂芬.卡斯托特(Stéphane Custot),藝術經紀人及畫廊從業人員
現代藝術的基本精神就是創新。這種精神反映在形式上就是不斷地追求變化,以推陳出新。在我國,繪畫已經慢慢融入現代藝術的潮流,書法也可以趕上去嗎?對我來說,這是不容易回答的問題。其難解之處在於中國書法雖然被稱為第一藝術,嚴格說來,並不是純藝術,它是一種具有藝術性質的溝通工具,可以視為應用藝術或生活藝術。
中年之後,自度一生志業大抵不過如此,開始思考養生之道,以便輕鬆地度過老年。我想到了書法。今天的老年知識分子比起古人來要痛苦得多了,由於營養與醫藥發達,壽命增加了許多,但是精神的依賴卻完全失掉了。古人的兩大依賴,一是與友人詩文酬酢,一是含飴弄孫或教導孫輩成人。
不管你選了哪條路,縱使你的尊嚴可能受傷,這都會成為一個絕佳的軼聞故事,就像發生在我們身上那許多痛苦、恐怖、悲傷、惡毒、危險或心碎的遭遇一樣。你懂了嗎?在追求人生的喜樂高峰時所經歷的一切鳥事,對身為電影編劇和說書人的你而言,都是有其價值的寶物。
在這個漫畫改編電影當道的時代,編劇們必須要火力全開,發揮更高竿的想像力。很多編劇都是沙發馬鈴薯,我們寧可看片子、讀劇本或是討論電影,如果可以待在家裡永遠不用出門,我們可要樂翻天了。