宇宙萬事無限，而人的感受有限，匆匆年歲，如何對他人的事物有感？
這是一個神秘的話題。因為「有感」觸不到摸不著，而文字、圖像、及所有藝術創作，似乎就為描繪「有感」而生，讓各自蹲踞的靈魂，得以連結、觸動、對話。
繪本封面，一位小女孩面部大特寫，垂頭微微，上斜的眼珠，緊抿的嘴翹嘟嘟，那麼不甘心的模樣。這是「不要叫我秀子了！」作者（也是繪者）於保誠念念不忘的「有感」，也是二戰即將結束前，台灣島上的故事。
故事開始於一個飛機聲漫天響、戰事進行中的台灣小鎮，和美，這是一個離日本很遠的地方，天上來回的飛機，都是敵人的飛機。文中短短的幾行文字，卻給了很多背景提示:「戰事」，定調紀實的氛圍；「離日本很遠」微微揭示了當地和他處的時空關連，臺灣的被殖民歷史等；而「敵人」的說法，則透露作者對小鎮居住地的認同。第一段敘述，打開單一空間的視野，作者和秀子的故事也就此涓涓展開。
單讀文字，這其實也是一本有滋有味的小品。
就文字層面來說，作者以小男孩的眼光，寫出記憶中男孩和女孩的相處場景，又因為小男孩細膩的感觸，每一個簡單的相遇，都在小男孩心頭深刻的燙印。比如他寫第一次見面時，診所這位小女孩「悄悄的」幫忙開門，並且「離開時也幫我們開門」。
開門關門這些旁人不在意的小小舉動，便是一個孩童視角的展現。對一位生病赴診的小男孩來說，身體不舒適時，看見一位年紀相仿的女孩透過動作傳遞關懷，的確很難不留下印象與好感。細細的觀察與悄悄發芽的喜愛，就在幾個見面互動的場景描述和對話中成立了。
另一個讓故事成立的鋪陳，是這當中不斷推進的時序。
作為成人讀者，知道當時的日本帝國於西元一九四五年八月十五日投降，而故事從投降的前一年九月開始說起，隨著月份推進，我們一面沈浸孩子們日常作息聚會的喜悅中：市場採買、家人團聚、同伴嘻樂等；一面也明白這日常將因戰事而中斷。終於，身為日本殖民地的台灣，飛彈從天而降，寧靜的小鎮不再是那個能聽到鐘聲的如常之地，投降之日到來後，男孩和女孩的相處也面臨改變。
「不要再來找我玩了。我的名字叫黃秀蘭。再見！」
「我們不是好朋友嗎？為什麼秀子忽然對我說那些話，我真的不懂。」
小男孩不懂這一夕變化因何而生。即使男孩的媽媽耐心為他解說說明，這對男孩仍然太難解，女孩也只是聽從指示、不懂原委，而不懂與難解，正是成就這本繪本動人之處，將一個小男孩對情感的困惑，連結到大歷史的脈絡。
「從一年級的十月份起就一直停課的學校，在日本戰敗後變成了中國的學校。」
客觀背景交代後，無猜的兩人開始面對排山而來的疑問。
為什麼不能叫秀子？誰又是黃秀蘭？敵人是誰？誰是日本人？誰是台灣人？名字能代表一個人嗎？出生地難道不是家嗎？親愛的朋友怎麼因為名字不同而改變？
看似書中孩子的疑問，卻也是對大人的提問。細小的個體之線，織成龐大的眾人之界，而眾人之界，同時隔離了個體之線。一個男孩的傷心故事，也是一本開啟心靈討論的故事，或許這就是我第一次看完，久久忘不了的原因之一。
本書繪圖，則走和文字不同的另一路徑。創作者時常以跨頁的篇幅，將畫面拉升到長鏡頭的距離，讓小鎮的地理景觀、居民生活情調等，成為觀看的重點。一邊讀文，一面看圖，讀者不再侷限男孩的故事，而從服飾、建築物的格局和細節、生活用品的樣式等，看見客觀呈現的1940年代台灣，看見那個交錯著歷史的現場。這些畫面的佈局取角，皆可看出創作者將環境因素納入這個故事的企圖，提升了故事的厚度。
例如書中有一景，男孩受邀和女孩一家出遊，登鹿港閣樓遠眺，眼下錯落的屋頂樓房融合各色文化，遠方海上的船隻悠行，畫面呈現男孩對眼前這片景色的敬與愛，我們也彷彿讀出年長後的作者居高回望過往的角度。
書中這些廣角畫面，同時傳達了創作者對戰爭的恐懼與反思。
當中對人物表情的刻畫既樸實又生動：男孩看著秀子的臉總是羞赧，而秀子的表情，從被父親告知不得和日本人玩、到面對男孩詢問時的口快翻臉不認人，至最後追著火車送別男孩等等面容，皆極細膩寫實，值得一再玩味。
「不要叫我秀子了！」一句直擊心臟的拒絕。
數十年後，當作者以七旬之身回首，驚嘆號不再是一把冷冽的刀了。那位他初戀的秀子，跨步奔跑、伸直雙臂，唯恐不及的表情，是作者穿越驚嘆號後，對這段傷心的初戀溫柔的承接。
「秀子流著淚追著火車跑，她使勁的跟我揮手道別……」。
秀子，終究還是秀子呀。
游文綺( 16篇 )游文綺，漂鳥演劇社藝術總監。創作路程如同飛鳥，