本文作者|劉清彥(童書作家/兒童節目主持人)
「一幅畫需要一點點神祕,一些朦朧的曖昧,和一些幻想。當你總是很精準的畫出自己要表達的事物,那麼,最終你會成為一個無趣的人。」〜艾德格.竇加
有一回在教會帶小朋友畫畫,那天我們要畫的主題是上帝創造的鳥。我才剛說完,小朋友畫紙一攤,掀開蠟筆的盒蓋,便刷刷刷的畫了起來。
不消幾分鐘,畫紙上便出現一隻隻活靈活現的鳥,展現著各式各樣的姿態,或飛翔或棲息在枝頭,甚或在池塘裡覓食⋯⋯我驚嘆的繞著桌子一幅幅欣賞小朋友的作品,突然,眼前蹦出了一幅令我怔愣住、不得不停下腳步的畫。
畫裡有一隻正在空中飛翔的鳥,模樣與飛翔的姿態都與其他小朋友畫的鳥無異,唯一令我吃驚的是:那隻鳥有三對翅膀!
「為什麼牠有三對翅膀?」我好奇的問。
「因為,」畫畫的小女孩笑臉盈盈的說:「因為牠要飛去南方過冬,要飛很久,翅膀可以輪流休息嘛。」
小女孩的畫讓我聯想到自己童年時參加母親節繪畫比賽,將母親畫成一隻手忙腳亂操持各種家務的八爪章魚,而遭致父親「畫得一點都不像」的不屑評價,儘管那幅畫得了第一名。
童年的負面經驗卻讓我體會到,藝術創作的目的並不再精準的重現或再製,而是真誠的表達自己內在的想法和感受。即使脫離常軌,即使不是讓人一目了然,只要是忠於自己內在情感的真誠創作,都會成為美好的作品。
我想,這應該也是日本童書創作者秦好史郎,在《你好!我的畫》這本書中所要表達的。
這本書從封面便傳達了這樣的藝術創作的核心價值。執握畫筆的小女孩,熱情且奔放的塗抹了一道亮麗的鮮紅,對映著她臉上的笑容,完全呈現出她那種發自內心對繪畫的喜愛和自信。
隨著內頁開展從「點」拉出「線條」,再迂迴曲折的纏繞了幾乎整個頁面,隨著不斷滴落的水墨加添色彩,然後在小女孩沾濕的雙手滑開而像雨水般渲染開來,並且手腳並用盡情的在畫紙上拍打踩踏,顏色、形狀和紋理層層疊疊,不斷交織,最後成了一片如海洋般的湛藍,小女孩躺在上面,宛如恣意徜徉在大海中悠游一樣。
「啊——太好玩了!」
最後這句話收得巧妙又耐人尋味,也傳神表現出小女孩這段繪畫歷程的心情。
「對,就是要好玩!」我闔上書頁後,也不禁在心裡如此呼應。所有的藝術創作都該從「好玩」這兩個字出發,尤其是對小孩來說。好玩,才能夠不理會規約限制,突破框架恣意盡情揮灑;好玩,也才能夠擁有持續創作的動力和能量。好玩能帶來新的發想和創意,也能帶來新的可能和成果。
「作品」是自己的,「創作過程」的樂趣和辛苦也是自己在經歷和體會,因此,旁人對成果的看法和評價,就未必是最重要的了。如果困在別人的評價中,反而會失去自己創作的初衷,迷失了方向,甚至失去信念和持續的動力。就像《有點樣子》裡的阿萌一樣。
阿萌喜歡畫畫,任何時間、東西和地方,他都可以畫。可是有一天,他畫的花瓶卻遭致哥哥的訕笑,那個笑聲不斷在耳邊縈繞,讓他很不舒服,儘管手上的畫筆依舊沒有停歇,卻越畫越困惑,越畫越失去樂趣和熱情,一張張揉棄。於是,他放下了畫筆,不畫了。
然而那些被他揉棄的作品,全被妹妹張貼在自己房間的牆壁上。他逐一重新細看自己的作品,發現到其中微妙的改變,才又找回自信,並且明白畫畫的目的不是為了複製現實,而是要表達自我。他的創作從繪畫到寫詩,最後使他能夠擁有美的眼光和心靜,細細享受和品味生活,用忠於自我的方式和態度活著。
這本書的創作者彼得.雷諾茲坦言,書中的阿萌正是自己。他從小就喜歡畫畫,也在父母的鼓勵和支持下盡情揮灑自己的創意。然而當他進入美術學院後,學校教育開始讓他以批判的眼光審視自己的作品,使他因此漸漸失去的創作的樂趣。幸好有個朋友提醒他要放開自己,自由的畫畫,才讓他重拾畫筆、熱情和自信。
不管做什麼,一旦失去了「初衷」,便容易隨波逐流,迷失其中,甚至失去的自己的信念和價值。我也曾經歷過這樣的困境,不是在旁人的訕笑批評中,而是在獎項的光環裡。
我一直熱愛為小朋友說故事,從教會說到圖書館,再走進學校,跨進電視,都樂此不疲。然而驟然降臨的金鐘獎,卻宛如框住我的光環,好長一段時間,我將自己的眼光從說故事這件事離開,開始在意別人對我頭頂這個光環的看法和感受,面對雪片般飛來的各方邀約,不管自己喜不喜歡、想不想做,都不敢拒絕,深怕因為拒絕而遭致獲獎後得「大頭症」的批評。因此搞得自己身心俱,甚至抑鬱寡歡,連進攝影棚為小朋友說故事的熱情和動力都沒了。
直到有次錄影差點崩潰時,有個小男孩挨近身邊來為我禱告,他那句「我們好喜歡聽阿達叔叔說故事,求上帝讓他身體快快恢復健康」的禱詞,彷彿一劑強心針讓我重新又活過來,頓時想起自己的初衷,明白真正該聚焦在何處。
後來,我將這樣的心路歷程寫進《小歌手與玫瑰花》和《我是黑天鵝》中,那個在舞台上受人操控的懸絲偶,還有那個遭致同學嘲笑後將自己囚禁在房間裡的小男孩,都是我。但我相信,不單單是我,那也是許許多多的大人和小孩。
其實,就像彼得.雷諾茲說的,每個小孩(大人也是)都有創作的潛能,只要能受到鼓勵,就能在一生中享受創作帶來的樂趣和豐富的內在生活。這不僅是上帝賦予人的獨特能力,也是祂讓我們可以盡情表現自我,並且好好體驗和享受生活的方式。
主題選書
本文原刊登於FB社團 童書協奏曲
喜歡藝術,熱愛繪本,最愛閱讀,還有開懷大笑的小孩笑容! 每天都愛四處看東看西趴趴走,要把最新鮮有趣好看好玩的內容分享給大家!
★按讚FB→https://www.facebook.com/artcokids/
▲來追IG→ https://www.instagram.com/artcokids/
■聽PODCAST→ https://open.firstory.me/user/artcokids
◎加LINE@→https://line.me/R/ti/p/@hmo6185j
◣一起玩→ 合作洽談 artcokids@gmail.com