【專欄｜藝術眨眼睛】一場時間的展演：溪，計畫

綠稻、黑狗、磚瓦屋，像是進入前的通關密語，也是屬於小鎮的特有視野。小鎮位於兩條溪交會之口，「溪口」因此生名，嘉南平原上，靜靜躺看其上生活的人們。

會被這次的溪口展覽吸引，跟其展覽地點—溪口鄉公所，有很大相關。過去使用的鄉公所，因為這次的展覽而重新整理開放，但不是打扮成光鮮亮麗之貌，而是呈現「如舊」的一面，勻稱地以低限的設計凸顯「舊」的存在。

展覽雖然是為地方創生而起，我卻想以另一種目光看待她。這是一場樸實的展覽，幾乎謝絕所有科技效果（只有一台放在桌上的筆電，供訪客觀賞該計畫所拍攝的紀錄片），卻從中牽出許多線頭，將對年代的關懷，鑲嵌在建築本體中。細看當中設計，不難發現找來協同策展人張麗真的琢磨之處。張麗真老師擅長處理物和自然的交集，以此涉入地方特色，每一處的擺設都依隨舊物的調性，每個畫面都能看見與舊同在、與舊彈同調的細膩。

每處畫面中，「時間」往往成為主要角色。蔓延天花板上的深色綠黴，燈罩上剝落的鐵鏽，磨損的木椅角等，在其他物品相稱安排之下，以背負時間重量的姿態，攫獲目光。又好比二樓左方展間，白牆上一排時鐘，指針錯落各異座標；進門時映入數張並排的深色辦公木桌，這裡原是一間辦公場所，蔓生的雜草盤踞桌上，以植物的蔓生來佈置與妝點，並在蔓生之中，點出「時間」的存在。

布料與花草是妝點的兩大元素，也同樣帶著時間的肌理。一兩隻身形渾圓的手作雞仔，呈啄食狀或蹲或站，南瓜、青蔥、白蘿蔔或真或布擬，草堆中散放成戶外一處農村風景。掛吊的芭蕉旁，垂放各式農具，另搭上一席翠綠碎花布，上面繡著鳥隻。溪口昔日曾是鳥仔群飛的豐沃土地（鳥仔餅是溪口有名聲的餅品）。

展場另一處停放一台老式雙槓鐵馬，後座載滿竹簍，竹簍可拿來裝雞隻，這是過去賣雞簍的腳踏車—溪口街上早期常見的景象。有意思的是單車後方的窗門，披掛著窗布將落未落，和這一去不返的叫賣街景，交疊成又一個關於時間的隱喻。

另一房間，展貼溪口老人家手繪的過往村落圖，及各式由老店舖主人、老店舖老物等匯集而成的老照片。這些取材，似乎在舊公所內找到極為適宜閱覽的光。展覽收納的除了文件物件，空間裡的光和質感，也跟展品遙相對應。一場展覽若選對了空間，展覽就有了一定的神氣。

角落洗手台上方，掛了一落受潮的日曆紙，磨損的年月日期，對比一旁柱上簇新的繡線風景畫，雖不知這幅繡畫是否為溪口舊日景色，但山川依舊，物事已遠，一點點小小的對老、對舊的依戀，就被勾勒出來。

擺設之間，繁簡有道，通常是運用一個小巧的物品，就讓我們取得一個新的角度，看待破損與光影，看待這些無形的存在。

樓梯間的老鐘，卸下的泛黃琴鍵，一一現身。在這裡總會忍不住問起有誰？為什麼？在哪裡？

這是一處使人對過往的文史產生好奇的場域，而這也正應該是地方創生展最頭擺（客語裡「最初」之意）的關懷。

展地：嘉義溪口鄉舊公所

展覽時間：2020.03.07～03.21

就如同眼睛乾澀時，眨眼睛滋潤，這個專欄也希望為偶爾乾澀的心眼，提供平和的潤澤。眨一眨，緩一緩，放空再繼續，輕巧地走讀藝術與心靈。