他喜歡在晚上工作，所以也起得晚，大約要到中午才會醒來。在家閱報，查電郵，然後從他在博斯普魯士海峽沿岸的家，往目的地走去。
那總是一節緩慢的散步時光。他會穿越老城區的橫街窄巷，監視著伊斯坦堡的一舉一動。與其說他是漫遊者（Flaneur）莫如說更像警衛了，他看的是伊斯坦堡有沒有甚麼狀況發生，誰人是否遇上甚麼問題，氣氛有沒有彆扭的地方……
那是Nuri Kuzucan愛戀伊斯坦堡的一種方法。
「我喜歡這個城市把我『啟動』。」Nuri 說。
Nuri Kuzucan。土耳其藝術家。1971年生於土耳其札拉（Zara），現於伊斯坦堡生活及工作。1991至1998年就讀於密瑪爾斯南美術大學美術學院（Mimar Sinan University of Fine Arts），後隨即入讀同大學社會科學碩士研究所，繼續修讀繪畫。2004年於伊斯坦堡X-ist畫廊舉辦首個個展「開放空間」，後一直由X-ist代理，直至2013年改由香港馬凌畫廊獨家經營，同年舉辦ISTHK｜HKIST個展。
在10月一個風勢頗大、偶爾下雨的星期四，我們相約在Akaretler街的Corvus咖啡店碰面。那是一家徹底西化的咖啡店。事實上，整條街道都是西化的，反正W Hotel就在旁邊……自窗口外望，有一瞬間我以為自己身在紐約。滿目沒有一點伊斯坦堡的痕跡。
Nuri是一個城市景觀（cityscape）畫家。他喜歡城市，尤其喜愛那些接二連三地在城市發生的意外、事件。誰人在叫賣熱辣辣的土耳其烤肉串（Kebab），誰人釣到了一條了不起的大魚，警笛聲自哪裡急促傳來又離去，伊斯坦堡的每一個細節莫不刺激他的觸覺，啟發他的思維。
「散步是我感受事物、集中思考的時間。」
在他看來，伊斯坦堡無疑是美麗的─只是當他在城中穿梭，目睹那一切社會、政治、經濟與文化的現實，僅用「美麗」二字便無法表達他複雜的心情了。
在這裡土生土長的Nuri，見證了這個城市如火箭一般的爆炸性增長。在他出生的1971年，伊斯坦堡的人口才不過280萬左右，如今數字卻已達1400萬。當伊斯坦堡躋身世界大都會之列，人們的生活方式便愈來愈接近，對事物的反應態度也愈來愈類似。按理大家應該因而更親近才是。然而Nuri卻感受到一種莫可名狀的疏離感。當一切變得相同，個人的特徵便也隨之喪失。社會變得日益冰冷。對，他目睹的伊斯坦堡是愈來愈冰冷的。她大量發展基礎建設，目的是為了讓更多人能舒服地住在裡面。然而最終結果卻是本來的住民因為無法負擔昂貴開支而不得不遷走。所謂基礎建設原來不是為平民百姓而建，而是為了讓資本主義好好運作。
Nuri Kuzucan, While Working, 2013, Acrylic on canvas, 200 x 355 cm.
當Nuri Kuzucan在伊斯坦堡的巷弄踱步，往往會為她神傷。
「一個好的城市應該是誰都可以在裡面生活的。」他說。「伊斯坦堡不是這種城市。」
城裡有一個名為Bahcelievler的地方。從前它只能算是伊斯坦堡的外圍，如今已歸入市中心一部份。Nuri記得以前那裡家家戶戶都有花園，人們悉心照料植物，小孩在草地上跑跑跳跳。如今人面景物俱已全非，花園亦已變成十多層高的住宅大廈。
「混凝土就像一頭怪物，不斷吞噬綠色空間。」
Bahcelievler，土耳其語「帶花園的家」之意。那是Nuri Kuzucan長大的地方。
如果給他一雙上帝之手，Nuri會用這雙手把博斯普魯士海峽與老城區的高樓全部砍半，讓伊斯坦堡七座清真寺的宣禮塔和圓頂重現人前。這才是伊斯坦堡的經典面貌：七座清真寺坐落於七座山丘之上。伊斯坦堡的別稱正是「七山之城」。
「那麼砍去的高樓大廈，要放到哪裡？」我問。
「放在其他城市。」Nuri回答。他說，我們不需要把城市建得像超級市場一樣，令她應有盡有。我們不需要把1400萬人塞到同一塊地方。如果其他城市亦有與伊斯坦堡同樣的建設，同樣的商業環境、教育設施、工作機會，那整個土耳其的人就不會老是想搬到伊斯坦堡去住了。
Nuri Kuzucan, Daybreak , 2013, Acrylic on canvas, 190 x 200 cm.
這是一個令他又愛又恨的城市。
每天下午在這個城市遊走過後，他會挑一個地方吃早餐。大約2點，他抵達自己的畫室，在接下來的8、9個小時內，把對伊斯坦堡的愛與恨、讚賞與批判，通通繪進他的畫作裡。那張名為《公園》（2007） 的畫作灰濛濛幾乎沒有一點綠，那幅叫《市中心》（2007）的則近乎墨黑，大廈上顏料像血一讓流淌。《對峙》是成群的高樓大廈，像軍隊那樣朝同一方向凝視……。
他不得不承認，較之於漂亮的一面，有時候他會更喜歡伊斯坦堡的不好。一如廚師期望用簡單的食材做出色的菜餚，Nuri把繪畫伊斯坦堡，視為對自己作為一個藝術家的挑戰。
「伊斯坦堡總是為我提供源源不絕的素材。」Nuri說。
楊天帥( 23篇 )