法蘭西斯．阿里斯《華雷斯城計畫》

知名策展人比森巴赫（Klaus Biesenbach）與斯塔克（Cara Starke）曾經為比利時出生的藝術家法蘭西斯．阿里斯（Francis Alÿs）整理出文章〈法蘭西斯．阿里斯：A到Z〉（Francis Alÿs : A to Z）（註1）。作為觀眾的我，在瀏覽過阿里斯於倫敦卓納畫廊（David Zwirner Gallery）展出的新作《華雷斯城計畫》（Ciudad Juárez projects）後，會直覺地挑出「寓言」（Fable）、「詩意、政治」（Poetic, Political）幾個單字，同時加入「片斷」（fragmental）這個新詞。

華雷斯城（Ciudad Juárez）是一座與美國接壤的墨西哥邊界城市，曾經繁華；然而她卻為毒品癱瘓一切，如今留給人們尋覓的，是當時被迫離鄉背井的人們遍地的建築遺跡。1986年搬遷到墨西哥後開始藝術創作生涯的阿里斯，長期以來探討國家邊境如何成為政治力傾軋的場域。不同於先前的《綠線》（The Green Line）帶有挑釁意味地直接踩踏在國與國之間的摩擦面上，或是《環》（Loop）中從墨西哥西北部提華納繞了大半個地球，去到同樣位於西岸的美國聖地牙哥，以荒謬行動來諷刺美墨邊境管控；《華雷斯城計畫》是更隱晦地、聚焦式地、以一個被主流媒體所忽略的邊緣城市的社會景況，突顯「邊境」這個政治概念與生俱來的衝突性。

這些被全球化、社會剝奪等等所纏繞的深層議題，被阿里斯慣有的反覆、冥想式行動牽引出來；但同時也透過帶著詩意的行動記錄，為作品的展呈與內容創造矛盾。至少當觀眾踏進位於倫敦精華地段的畫廊時，一組組黑白並陳的明信片，或是數張以溫暖色調、樸直筆觸描繪的1號大小油畫，以一種寬闊而舒暢的距離掛在乳白牆面上，讓工整、重複、極簡在視覺上顯露出沉靜的氣息。再嘗試細看作品，會發現在這些華雷斯城明信片上，一點一滴絲毫沒有印象裡旅遊明信片所呈現的歡愉景色，取而代之是那刻意塗黑的、僅留下某些細微的、光亮的部分，傳達了一種怪誕詭異的景象。

影片《實踐的悖論5：有時我們因活著而夢想&有時我們因夢想而活，華雷斯城》（Paradox of Praxis 5: Sometimes we dream as we live & sometimes we live as we dream, Ciudad Juárez, México, 2013） 同樣對照著黑暗與光明、可見與不可見的辯證，並將遮蔽轉為揭露。阿里斯腳踢著火的足球、穿越夜晚漆黑的華雷斯城，搖曳的火光片片斷斷地照亮販毒、娼妓、流浪狗、警察瀆職等社會的黑暗，以及那些見慣各種械鬥場面的居民對這個荒謬行為的漠然。但這並非單純的行動紀錄，而是搬演著標題中的格言，創造一個如夢遊般在現實與夢幻間遊走的場景，藉此去質疑如阿里斯所言─「在惡劣狀況中創造美好」。饒富詩意的動作與表象，實則以一種曖昧模糊、卻也是觸動好奇心的方式，引領觀眾探索殘酷的政治社會現實。

阿里斯曾經提出藝術家在社會允許、甚至是期待下，有別於記者、科學家、學者或行動主義者，擁有不需以示威方式即可發表宣言的「詩意的特許」（poetic license）。畢竟，當藝術作為介入社會的方法時，藝術家在此中所扮演的角色更需要進一步地釐清。而這些呈現暴力侵襲區域生活情狀的作品，除了是一則則社會寓言，也是長期著墨於政治議題的阿里斯這幾年來，關於藝術之於政治、社會行動中的定位（或距離），所作的思考與實踐。如同阿里斯自己對此次展覽所下的註解：文化填補了缺口（Culture fills that gap）。這個被主流媒體所遺忘、甚至是刻意掩蔽的邊緣地區中發生的衝突，被藝術家的行動轉化為被遮蔽、揭露的片斷，或是以游離在夢與現實的狀態下，以荒謬取代了報導性。

現實的不堪也潛伏在孩童的遊戲中。此次展出的另一件錄像作品《兒童遊戲　#15：鏡子，華雷斯城，墨西哥》（Children’s Game #15: Espejos, Ciudad Juárez, México, 2013）描述一群男孩在棄屋中玩著攻防遊戲，透過鏡子的碎片來探勘對手、模擬著槍聲、用反射的光線回擊對手。猶如被拆解的拼圖般，破碎的鏡子輪流反覆地映照著孩子的純真笑容與街景的殘破不堪。如果遊戲正如法國社會學家凱洛（Roger Caillois）所說是一種自由參與的、存在於特定時空的、不確定過程與結果的，並且受規則引導而不以生產物質為目的，自成一個想像、模擬的虛構世界，卻又將此世界視為真實（註2）；那麼，這些行動就如同現實世界的縮影，穿梭在現實與想像間。阿里斯的遊戲作品形成一種簡明卻又謎樣的敘事方式，是依照對現實的理解重新創造的世界，透過遊戲過程中來回穿梭在片面的現實與想像之間。而這些情境也記錄在那些帶著兒童繪本般趣味的油畫，例如：將華雷斯城的社會問題與生活理想視覺化的彩色圖表，或是《私刑》（Linchados）系列中，在熊熊火光下靜靜圍觀著燃燒轎車的人群。

阿里斯的作品往往帶著頑童的趣味，無論是行走或遊戲，在看似微不足道的日常行為裡踰越常軌，將政治衝突包藏在看起來徒勞無功的荒謬之中，也劃出分別藝術與社會行動主義的詩意。但在這些被揭露的片斷背後，或許是比阿里斯的行動更為荒謬的社會現實。

(Francis Alÿs: Ciudad Juárez projects)

地點：倫敦卓納畫廊

展期：2016年6月1日－2016年8月5日

1 Klaus Biesenbach and Cara Starke, Francis Alÿs : A to Z.  A  Story of Deception. By Francis Alÿs, Mark Godfrey, Klaus Peter Biesenbach, and Kerryn Greenberg,（New York: Museum of Modern Art, 2010), pp. 35-42.

2 Roger Caillois. Man, Play and Games.（Urbana, Ill.: University of Illinois Press, Wantage : University Presses Marketing, 2001), pp. 9-10.