當藝術看似簡單，越能讓人聚焦和對話：訪問紐西蘭藝術家 Shannon Te Ao

Te Ao：我在雪梨出生長大，所以回紐西蘭給我很特殊的感覺。我母親出生在澳洲新南威爾斯省的一個鄉鎮Tintenbar，我父親來自紐西蘭的一支毛利族群恩提圖華雷圖瓦族（Ngati Tūwharetoa），家族叫Taupo，意指北島的核心。父親在大約17、8歲時，跟兩個兄弟離開紐西蘭，就沒有再回來過。兩個叔叔都認為澳洲不是可以長眠之處，於是我們在14、15年前選擇回紐西蘭定居。我父親在我7歲時就過世了，對我而言這是相當特殊的童年經歷。

所以我不會說，我們與多少地方連結，因為我們總是一直在連結。對毛利人來說，你出身的那一刻就是毛利人，無論你在哪裡出生，來自哪裡。當然，就像大部分的文化，毛利文化本身所實踐的就是一個系譜的歷史，當中有某種他們可以自豪、得以茁壯的特質。

就我的創作歷程來說，當時我已回到紐西蘭，在紐西蘭的藝術學院求學發展。到了24、25歲，我開始探索不同的創作方式，有很長一段時間在創作流行音樂，現在也還在做。過去我的創作總帶有回憶的氛圍，直到搬回紐西蘭唸大學，我轉向了自我在藝術上的特殊本質，也就是我在紐西蘭的根基是什麼，以及我為何創作、我做了什麼創作、我如何創作、我為誰創作。

Te Ao：在作品還沒完成時，我認為藝術最初所引述的是一段對話間的交流、一個非常私密的呢喃、一種移情。在創作的理念世界裡，我感興趣的是纏繞著我過去處理過的藝術創作，尤其當我探究傳統的詩歌、詩詞、諺語及聲音等毛利語言時，我對於引人注目、具潛質的藝術模式也很感興趣。

坦白說，藝術通常會伴隨某個區域的特質，那有點像是私有領域被設定，或許是緊密連結視覺上的（事物），或是將整個事件提煉出概要，但我認為作品就像是一部解釋社會、政治、文化等複雜變化的劇本。

我應該這樣說，像《兩組往遠方展開的鏡頭》Two Shoots that Stretch Far Out這件作品，思維複雜但形式簡單。至於《無標題（疾病）》Untitled Malady這部影片中兩個人的不斷跳舞，不太容易解釋其意涵，但我透過對話的手法，讓表象的意涵可以擴充。

可以說，我感興趣的是如何捕捉簡單的影像、景色的表象，以及我可能為這裡所描繪的圖像。就像是閱讀、說話、唱歌一樣，這些都是很簡單的行為，但對我來說這些很基本的創作形式，能讓我們易於聚焦、對話。

Te Ao：就像你走在路上、買一顆蘋果這麼簡單一樣，我只是喜歡做這些日常的事。我內心所思考的，正是我們都會思考的事，這也許像是一種存在於我們之間的共謀關係或家族關係，這種共謀是藝術家群體所關注到的周遭事物。

我作品中的影像往往只是一些我們可能會緊張不安而緘默的事，因為對我而言，慌亂震驚的感受最能接近作品最初的概念，但當你再更涉入、更關注所謂的真實時，會發現它其實錯綜複雜，與你當初以為的並不一致。

我的創作方式主要表現在視覺媒材，例如攝影，而且我也做很多微縮膠片的創作，另外，歌、詩、抒情文也是我感興趣的形式。我也會模擬自己最原初的想法。在創作的過程中，我不是精煉，而是專注於某種能量，是以一種鑽探的測量方式竊取那能量，好讓我比較容易解釋某些事情。

對我來說，符合事實的作品用不著回答那些外顯的問題。藝術作品要能假定觀眾理解創作者當初所作的假定。一旦我試著找出新連結來描述作品、表達堅決的自我主張，這就好比我用一杯水調成咖啡、造出香氣，但其實無法表達我的本意。

Te Ao：我這次只待在北部，但光是台北這地方就擁有複雜的歷史，我再次覺得某種外表或內在的議題湧上來。我在這城市可以強烈感受到日本殖民文化，當然其中台灣與中國的議題也很吸引我。

台灣似乎有著複雜的行政區域和不同的族群。在這次旅行中，我看到許多差異和雜音叨絮。尤其台北，我在很短的時間內感受到多種令人意外之處，並且覺得跟紐西蘭的生活有點像，但嚴格來說這個城市的生活又不是這麼簡單。我覺得台灣就像是一顆持續滾動、發展中的小球，所以我耗費大量精力在台北漫遊，像寫日誌般進行大量的短暫一瞥…..

Te Ao：這件事很觸動我。我想起我的父親。我不認識你所說的那族群，但他們的遭遇卻接近我在紐西蘭的真實感受。紐西蘭的許多面向會讓我感覺到某種思鄉的難過情愫。

我從來不認為仇恨可以影響任何事物，但是在某些藝術創作或社會結構中當然會有影響。在這現實情勢下，原住民文化體必須變成一個聯盟。所以我這次的創作有一個重點是，我來到這裡產生了多少次的對話，而在那些時刻，我會以謙遜又自豪的紐西蘭人的身分進行對話。

Te Ao：非常複雜，有點錯綜糾結。當你試著去創作，就有千頭萬緒等著處理，例如你必須開始啟動藝術生產、做出專業技術、評斷作品。我所謂的複雜也涉及了到訪某個地方、試著在那裡創作，以及陳述你從這裡（紐西蘭）帶去的作品……所以這次創作圍繞於我從台灣發現的素材，並探索這些創作材料。

此外，我創作中有一部分是為了藝術家、文化工作者，因此會以日誌陳述他們可能會對這裡關注的事。這作品嘗試探究我跟他們的共謀關係，所以會拍攝一些影像，甚至描繪地圖來顯示我身處的複雜位置。再者，我也會向他們介紹一些我在台灣旅行時所經歷的，所以我們到陽明山隨拍紀錄，這種呈現方式不同於我告訴你一個故事。

我們在陽明山的拍攝其實非常類似地理原貌，進而界定出次空間（subspace）的狀態，像我的部落恩提圖華雷圖瓦（Ngāti Tūwharetoa）有許多關於地理資訊系統（GIS）所做的地貌組合圖像，運用餘弦波反射地貌的列印技術，可以如實呈現我的家鄉，雖然這種做法不一定容易與我產生關聯，但對於鑽探地貌卻挺有用的——這就像潛入我們的記憶深處探尋歷史。

當拍攝我所關注的事物時，我不會多做解釋，因此它們反而會成為主體。但是我所有的作品都有一個動機，就是抓住一個有趣的想法，然後藉創作來轉達，或將原本簡單的念頭變成複雜的談論，於是，影像就變成了一種真實、一種行動力的展現，同時關乎如何形塑一個主體。

周行來自桃園。對能夠與自然和諧共存的人類族群非常嚮往，希望持續探索自然與藝術完美融合的方式。

文／周行　圖／Shannon Te Ao　出處／Pulima Link

在你讀這篇文章前……

今年四月，Shannon Te Ao受邀到台北當代藝術中心駐地研究並進行交流與創作，同時他帶來獲獎的錄像作品《兩組往遠方展開的鏡頭》Two Shoots that Stretch Far Out和2016年發表的《無標題（疾病）》Untitled (malady)。他的作品看似簡單卻提供豐富、飽滿的觀看層次，且不局限於特定議題。趁他進駐台北之際，我們請他分享自己的創作歷程，以及他如何跳脫地域、族群的設限，建立和觀者的「共謀關係」。