「共產主義，從莫斯科到巴黎，最近的距離是經由北京。」這是列寧（Lenin）發動紅色革命的名言。百年轉瞬即逝，今天的共產主義面貌，已經不是當年。而當年，從莫斯科來到北京的共產主義，已經轉化成中國特色的社會主義。1978年後，鄧小平確立「改革開放」大政，40年過去了，中國已經崛起成世界強權美國首要打壓的對象，美中貿易戰正火熱，看不見煙硝，卻刀刀見骨。這樣的中國，大國崛起之下的社會風貌，以及表象下的真實，是全世界人關注的，也深深影響著我們。那麼，中國當代藝術家，誰能在崛起的中國裡崛起？
對那危來說，從瀋陽到北京，最近的距離或許是經由台中。
那危，中國80後藝術家代表之一，他來自東北，魯迅美院油畫系碩士畢業，有著紮實的社會現實主義古典寫實技法。但，他從來不是以此著稱。2007年，來自台中的新時代畫廊，當時在北京798藝術區設有畫廊據點，在千百位中國新銳學子裡，相中了那危，與他合作迄今。新時代畫廊的兩位負責人張銀鏘與劉朝華，以熟稔藝術史與市場脈動著稱，畫廊庫房裡有著現代主義以降，華人20世紀藝術家的諸多精品。而為收藏家尋覓下一波的藝術家，一直是張銀鏘與劉朝華的使命。8月11日，那危「合和主義–文墨新潮」個展，在台中新時代畫廊揭幕，一步入畫廊空間，映入眼簾的是近三米大作《燃荷紅流圖1516》，紅潮向著畫框激流而出，拓延至三聯大作兩旁，紅浪撲天而來。
藝術家那危。（新時代畫廊提供）
那危近期的作品，更純熟的運用他積累甚深的個人「符號資料庫」，畫面乍看並置多重符碼，有一點混亂，有一點複雜，背後的訊息就在那兒勾引著我們。那危創作的技法，脫胎自嚴謹的油畫系訓練，乃至研究中國文人畫，帶入自身對具象、抽象表現、超現實、極簡、普普乃至中國傳統水墨的理解，將藝術家對當下中國社會的觀察與理解，透過創作投射。令人看得目眩神迷，就在探究作品之際，進入了那危的世界，他強大的創作野心，揉捏出要向世界發聲的個人風格，塑造新一代中國當代的創作風貌。他向西方思潮取經，亦從東方傳統蛻變，找到自己的語法，而這，恰也是諸多先輩藝術家一生致力的道路，但那危更明確提出「合和主義」宣言，畫面裡的多重並置，一個又一個宛若信手拈來的符碼都蘊藏著指向的深意。
新時代畫廊的那危個展，創下近期國內畫廊難得的銷售佳績；根據artprice的拍賣成績統計，從2012年作品有拍賣紀錄迄今，作品全數成交。從十年前，新時代畫廊為那危舉辦個展開始，那危的創作生涯約有200幅作品流入各方藏家，籌碼極少釋出於拍賣市場，顯見一是藏家喜愛作品，二是畫廊經營市場得宜。那危從潘陽出發，來到北京這座中國當代競爭最激烈的舞台，恰是經由台中，從而躋身北京舞台中央。作為中國80後中生代藝術家的代表，我們好奇那危與新時代的緣起與合和。在一個滂沱大雨的午後台中，《典藏．今藝術&投資》（以下簡稱典）透過與那危和新時代畫廊負責人張銀鏘、劉朝華的對話，來看藝術家的厚積薄發。
那危《燃荷紅流圖1516》，畫布、油彩、絹、水墨，116×273cm，2015-2016。（新時代畫廊提供）
典：「合和主義」展名的意義是？
那：其實合和主義不是一個展覽名稱，而是我創作的主要脈絡。我發現西方的歷史脈絡和中國傳統繪畫的脈絡，聯繫並不大，但我又是學習西畫，學習古典主義，卻用了很多時間逃離這對我的影響。現在，我摸索中國傳統書畫。在2009年、2010年，沒想到會做出這類作品。在學習古典主義繪畫的時候，我其實就不滿足，比如穩定的構圖、理性的精神、完整的畫面、處理的技術等等都有很多的定式，這些的確有繼承性，但對開拓、創造、尋找自我並沒有什麼幫助。於是我就想是否可以混和多種的視覺元素形成作品。
典：這恰是每代藝術家都在尋覓的。
那：對，我需要能定位我！我剛開始也在找：我是誰？中國自己是什麼？十年前創作時，我在這一代人裡，在80後這個世代裡是什麼位置？於是有獨生子女的概念發展而出，當然這是小切口，從小切口做大主題，發展出獨生系列。但獨生系列的作品很大一部分利用古典主義的繪畫技法，但當時我已經介入了抽象語言、表現主義等其它語言，藍白條紋成為我的一種極簡、抽象的符號。這其實在古典繪畫的概念裡是不允許的，但我就想合著來，合著來剛開始別人也不看好。但是新的美學風格往往就是會這樣，美是一種習慣而已，很多自成邏輯的「不順眼」往往在反覆呈現中都會被人接受。 早期我慢慢悟出些自己的意指，譬如說這次展覽作品上面大多有一層絹本，這絹本托裱在亞麻布上都有指向含意。中國傳統的絹本與西方的亞麻布，然後東方的竹菊荷梅，但就水墨又與古人的作品有區別，我畫的很多是斷竹，很多是垂頭荷花。我並不在古人的時空狀態，文人山水講究的隱逸山林，這部分我沒有。
那危《竹石江山圖2018》，畫布、油彩、絹、水墨，116×91cm，2018。（新時代畫廊提供）
典：是幾年前，開始有這樣的紅色潮水想法？
那：應該15、16年。我看大量的文人山水，像是馬遠、夏圭，但我感覺不對，這個味道不對。繪法非常牛，可不管他畫的是長江巨浪黃河逆流，雖然也很激昂，但不是我要的那種激昂。我想到的方式是這個筆走起來不能停，一定要快線條，接近表現主義的那種。我快速的畫，浪潮造形翻捲起來要很粗壯，有人感覺這個潮像雕塑、像沙漿、像血液，就要厚重，要力量，要氣勢！
典：那危早在十年前，就用不同的表現方式呈現作品，與當時大部分藝術家，專一一個路線很不一樣，新時代畫廊是如何注意到那危？
劉：當時北京798每年找一批學院學生做展覽，他有一件作品很吸引我跟張先生，包括央美、川美、魯美（編按）我們都看，以技術來說他不是最好的，但看到他作品我沒有辦法歸類。
張：他裡面有象徵超現實的指涉，也有極簡，極簡是反繪畫的，又把繪畫的寫實放進去，這是矛盾，沒有辦法歸類我們就更想要了解。我在挑選藝術家不是以好或是美的標準，是要我沒看過的。精神層面看獨生世代，剛好是他這個時代全世界獨有的區域社會現象；他描述得很好，獨生有一種孤獨感，他在家裡好像是孤獨的，可是這又是一個訊息時代，全世界的訊息瘋湧而至。那危很早就關注這個現象，碎片化、多元化、去中心化，這些都是他作品裡的元素。
劉：我與一位重要收藏家李先生討論那危作品，李先生乍看之下，發覺與趙春翔畫作有一些相似，亦東方水墨亦西方油彩。我認為趙春翔追求東西融和的年代，他將水墨與硬邊並置，藝術家知道東方與西方的元素放在同一個時間點，畫面看來是不舒服的，是刻意將兩邊的元素處理並置。半世紀前藝術家研究東方與西方放在一起後怎麼辦，但到了那危，他是撮合，是揉合，是合的概念。脫胎於不同主義形成的自身創作符號，成為那危作品裡的獨創。
那危《荷潮圖》，畫布、油彩、絹、水墨，直徑180cm，2016。（新時代畫廊提供）
典：在2013年，那危開始「被擠壓者系列」，有沒有繼續發展？徐震的「天下系列」，是像擠奶油蛋糕一樣擠花，但那危其實比徐震早，用油彩擠出地毯。
那：那作品很慢的。最近的是去年12月，我在香港一家畫廊發表「溫差系列」，十幾件作品，用管子擠出前女友留下的毛衣，去表現一種記憶中的溫暖。擠壓，一點又一點做出來的。「被擠壓」是我大概念的一個分支。如果是合和，必須要有元素與語言形式，我不僅可以用前人的語言，例如挪用普普藝術裡的語言符號，我還必須要有自己的發明。例如油畫，我怎麼把本身材料的物質性表達出來？就你知道我在徐震前面，我大量的嚐試，在2010年就嚐試擠壓。其實我同時進行很多試驗創作，都在不停的推進，可能這支線找到突破口了，就出來一點；失敗了，就找下一條支線。
我在創建自己的一座「庫」，一座符號的庫。在我敘事、描述、表達感知的時候，需要拆解、對接，產生新的視覺語言，隨時都可以從我的符號庫裡拿出，有點兒雲端的模式，我要建立自己語言符號的大儲備。從已有的藍白、柵欄、海浪的符號之外，未來可能會出現雕塑。比如說人物，一個符號化的問題人物，代表年輕人的自我懷疑，發現問題的過程。
張：當代藝術最大的不同就是符號化，你看沃荷（Andy Warhol）、昆斯（Jeff Koons）、赫斯特（Damien Hirst）、奈良美智（Yoshitomo Nara），KAWS都是符號化，他們有個根本與現代主義不一樣，竹荷，根本不是講荷花與竹子，而是意指中國的破古萌新。像紅潮，可以意指中國崛起，全世界的擔憂；山石，是擔憂裡面的社會性問題。奈良美智，他把善良與邪惡並置，產生一種符號性，既邪惡又可愛。如果你說他的價值是可愛，比他可愛的至少一萬個藝術家！所以他不是。
現代主義之後，感性、理性，不論主觀客觀，都是講意識，這些現代主義都談了，你要再發展當代，得要討論更深一層的潛意識。潛意識是不分別好壞來認知自己，是好、壞並存，邪惡與善良並存。奈良美智早年在德國，那個地方語言、文化、交通對他都是考驗，他更深刻進入自己的潛意識。就像KAWS，他的符號都有意指性，當代藝術之後，要透過好幾個符號來敘事，需要一個解碼的過程。而現在的訊息太多了，所以扁平化，IG就是扁平化，就是訊息、訊息再訊息，完全用符號來詮釋。
這就是這個時代的精神。我看到那危，他與這個時代非常貼近，每天都焦慮，複雜性、碎片化都表現在作品。現在的中國大陸，不是共產主義，不是資本主義，不是社會主義，本身就是一個融和！融和是指有效的都拿來用，這是中國社會當下的現象。回到藝術創作，嫁接產生創意，融和很符合時代性。那危的優勢是他很感性去做作品，又理性的接收訊息，研究藝術史，系統化個人的美學。
那危《觀聽圖2016》，畫布、油彩、絹、水墨，116×91cm，2016。（新時代畫廊提供）
那：我從2013年以後，每年都去香港巴塞爾，我的作品也去。看到很多藝術家一起在這個平台PK，有一度自己又不自信了，沒有人這麼畫，我要這麼畫嗎？
然後，觀察到最早時候大陸的參展畫廊很多，但慢慢被壓縮了。在香港的土地，我們的畫廊為什麼減少呢？有的藝術家，也往迎合主流的方向變了。但我不動，按自己的步調與認知走，以我對生存環境的認知，對中國社會的理解來創作作品，我希望能做出讓人看清楚脈絡的藝術！打個比方，達利，是超現實主義的代表，西方有許多流派的代表藝術家。但中國的藝術家呢？玩世現實主義之後，再往下提，沒有幾個有清晰脈絡的了。以前國外的畫廊來找我，我從材料上說我是「水墨、油畫的集合體。」他們聽了，很多人表示不理解。他們有他們認知的，我們有我們的，但對不上。他們是靠概念，我們是靠敘述。我想裡面有交流的問題，可能認知都要符號化，於是我提出了合和，接近傳統與現代的雜揉。英文我用UNITY，而這個詞可以怎麼再精準？在他們的語境裡可以有多少指向？都是我正在發展的。
劉：那危這一代的藝術家，他們的文化直覺太重要了，可以盡情革新傳統，取經西方，像他這次展覽作品的時間感，從文人的絹本、荷竹，藉由這麼傳統的符號，用來做當代指向，敗荷之中誕生出新荷；再到激流的紅潮，這個速度由靜到動；然後用藍白線條的絲網印刷切割畫面，讓我們用不同的角度看山水的變化與時間的流逝，去感知到當代的中國社會。
編按 指中央美術學院、四川美術學院、魯迅美術學院
林亞偉 (Lin Ya-Wei)( 110篇 )