意識——真實與幻象的知識之果

絕對沒有權勢，只有些許知識，些許智慧和儘可能多一點趣味。
——羅蘭．巴特（Roland Barthes）

法國批評家羅蘭．巴特在法蘭西學院就職演講中，曾針對寫作的精神境界進行描述。此書寫精神境界，對文藝批評者有其貼切處。但對藝壇而言，評論文字常代表知識權勢，而多出來的智慧與趣味，反而使藝評不及藝術史和美學的堂奧地位。相對的，藝評在學界的遊俠般性格，也使其擁有更介入藝壇的騷動能量。

一般人認為，批評是作品和觀眾的橋梁，而文字的魅力或說服力，在於為作品生產者代言。然而，藝術文字真能反映出創作者的一切真實嗎？巴特在1960年代中期，因為其「新批評」遭受攻擊，結集出了《批評與真實》（Critique et vérité）一書。他以大量的語言、神話、心理分析等知識捍衛他的觀點。他認為文學界的創作者和批評者，都在面對或經營「語言」的問題，所以批評者不一定要去符合創作者的語言準則。

1973年，巴特以短文串連形式，結集了《文本的愉悅》一書。這本書呈現出他的「知識、智慧、趣味」之書寫意境。批評界引用巴特雋語，最廣泛的一句便是「作者已死」。此句的基本態度，便是閱看者是以個人經驗與作品接觸，閱看者可以不受作者全面的幽靈牽引，批評也是一種創作了。在《戀人絮語》（Fragments D'un Discures Amoureux）一書，巴特以歌德（Johann Wolfgang von Goethe, 1749-1832）《少年維特的煩惱》（The Sorrows of Young Werther ）為參照文本，以絮語為愛情徵兆進行論述，以此具現「論述」可以變成「創作」的可能。

巴特在1960年代即主張，批評者要有其獨立的觀想情境。然而，巴特所言的「絕對沒有權勢」，事實上也落入了「作者已死」的悖論。一篇被重視的文評或藝評，正因為它具有鑑定意味的權勢，使它在脫離論者的書寫狀態之後，成為社會引用的公器。另外，巴特可以有他的書寫情境，正因為他在知識界已有他的權勢。當他用「些許知識，些許智慧，和儘可能多一點趣味」來書寫具有評論性質的文本時，其應用這一切的背後，是因為其書寫具有表演性。作者不死，正因為其語言的演出，被記住了。

蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）為巴特的《文本的愉悅》作引介時，便提到巴特在書寫上的「表演」性質。她以弗里德里希．尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1844-1900）和巴特作比較，認為尼采以不同的腔調、幾乎是帶攻擊性的語氣面對他的讀者；巴特則以溫和的姿勢進行含蓄的演出。在《文本的愉悅》一書，可以看到巴特是如何用雋語來定義專詞。事實上，評論書寫者的創造性與想像力，經常反映在其不同腔調的睿智評述上。尼采、巴特、桑塔格、約翰．伯格（John Burger, 1926-2017）等人的書寫中，都具有這種特質。

如果，文本是一種真實與幻象的知識之果，意識，則是文字舞台上的鬼魅。文本的愉悅，若失去溝通性，不是玄思便是獨白，那麼，其自創的詞彙，有沒有理由成為大眾必然理解與傳播的新知識？屬於定義的、界分的、判斷的、比較的評論書寫，基本上均具有對外表意的功能，其文本所呈現的睿智和姿態，便成為他者「引文」或「對話」的所在。透過作者誘發出的延伸想像，斷章不會被取義，反而成為對辯或擴張的材料。

在藝術領域，美學與批評都列屬「意識形態系統」，其言說的生產，不免都是一種意識形態的擴張。對辯或擴張的材料，自然是需要的。針對「意識形態系統」（Ideological Systems）這麼政治性的嚴肅詞句，巴特還是能使用其「文本的愉悅」之書寫態度，提出意識形態系統的定義和價值，在於一種虛構和煽情的營造。

意識形態系統是虛構，是小說（培根可能說是舞台上的鬼魅），但經典小說，會有情節、事件、善與惡的角色描寫（小說是另一回事；有個簡單、非結構的內容，分散的形式，如虛如幻）每個虛構都用一個社會行話、社會訓詁，以及其認同事項來支撐；虛構，是一種語言程度上的一致性，它透過一種祭司類（神職、智者、藝術家）之話語普及和流傳。

這一段話，並沒有出現任何奇特的、專家的行話或術語，但卻足以開啟讀者對於「意識形態系統」的形成想像。他也提到「祭司類」中的神職、智者、藝術家之角色，具有造成一種意識形態系統，或美學品味上的傳播力量。事實上，這三種角色，均帶著撩撥群眾的魅力。具影響性的藝術評論，同樣具有這三種角色性質。與神職、智者、藝術家的意識形態系統或信念略有不同，面對多元多樣的藝術作品或方案，藝評的意識形態系統還是面臨了挑戰。他們可能因為沒有意識形態系統，反而可以接受全然不同的作品類型；他們也可能因為太有自己的意識形態系統，而與其他系統產生抗爭。當代許多藝術書寫者，以剪貼和變更名詞的方式，完成對藝術作品的引介，都在進行文字生產「系統化」的作業。

無論如何，作為真實與幻象的知識之果，在意識變成意識形態之前，文本的愉悅是存在的，即使這個愉悅是錯亂的。

高千惠
藝術領域教學者、藝術文化評論者、客座策展人。曾任教於美國紐澤西蒙克爾州立大學、台灣東海大學美術研究所、香港浸會大學、高雄國立師範大學跨領域研究所、國立台南藝術大學藝術創作理論研究所博士班、國立台灣藝術大學雕塑研究所。

著有《當代文化藝術澀相》、《百年世界美術圖象》、《當代藝術思路之旅》、《藝種不原始：當代華人藝術跨域閱讀》、《日常的誘惑》、《非藝評的書寫》、《叛逆的捉影》、《移動的地平線：文藝烏托邦簡史》、《藝術，以XX之名》、《發燒的雙年展》、《風火林泉-當代亞洲藝術專題研究》、《第三翅膀──藝術觀念及其不滿》、《詮釋之外──藝評社會與近當代前衛運動》等書。

研究領域為：現代藝術史、藝術社會學、文化批評、創作理論與實踐、藝術評論與思潮、東亞現（當）代藝術、當代藝術思潮。

更多內容請見《不沉默的字 ──藝評書寫與其生產語境 》