當「公共」成為資本家眼中的一粒沙 :《四方報》劇終

我想起不過2月初，我與《四方報》前總編輯張正在一次的採訪閒餘時，走往緬甸街覓食。下午時分，鐵皮麵攤裡只有串門子的鄰人，一生飄盪在緬、日、台三地勞動的老老闆正在下麵，張正同我說起《四方報》即將面對獨立營運、自負盈虧的命運。才二個月過去，《四方報》於官方臉書上留下最終的停刊聲明。據聞，報社補助資金罄盡，加上人事虛耗（前總編遭校方開除，找來《四方報》第三任總編輯與新總經理，未料總編才上位旋遭下放，總經理主導大局），經過數個月的談判後，決定將《四方報》轉型並獨立為校方口中的「社會企業」，兼職人員先行資遣，而後編輯核心團隊集體總辭。未來的「四方報公司」預計在6月成立籌備處，招攬東南亞在台菁英，8月正式成立，如此，未來主事者亦已鋪下伏筆。

《破報》、舊《立報》，地下社會、直走咖啡、小地方，或者樂生療養院、士林王家等，幾年下來，我們每一次的失去都彷彿一種預習，直到某個下一回臨頭時，人們將不會再感到驚慌；直到這個時刻，才真正標誌了一個時代的終結。沒有持續性的書寫與印刷、沒有容納群體口傳的空間，淹沒在超文本（hypertext）之下的口語文化終至喑啞，連同記憶的熱度、儀式性的實踐。在這個私有化當道的時代裡，我們什麼都留不住。

以媒體人教育、生產為遠古價值的世新大學，其下《破報》在早期校方不干預的狀態下，以「獨立青年媒體」自稱；《四方報》則專門服務在台的東南亞移工，成為移工們因政策脅逼而落入弱勢處境時，極少的交友與自主發聲的重要管道。

然而，在2008年我進入《破報》擔任記者後不久，前社長Lucie即因病辭世，往下，則是無止盡的預算緊縮，以及隨著辦公室空調時而散布時而暫止的停刊消息。當時報社內部眾人皆聞，世新大學欲將營利目標鎖定在中國學生身上，甚至傳言維繫《破報》存續的價值，是對言論相對不自由的中國學生而言，《破報》尚具有一定程度的吸引力，而此也是唯一維繫營運資金再生產的可能途徑。對資方而言，《四方報》同樣面對剩餘價值的考驗，早年一天20、30封的讀者親筆來函，見證了政府補助、廣告收益與讀者訂閱的潛力，然而隨著網路普及，讀者來函逐步減少，張正時代後期，一個月至多僅有兩三封來信，直至末代員工，唯一的出路僅有撰寫企畫、尋覓外部資金挹注。

人在《破報》時，只知道少子化造成學生總數減少，加上Lucie過世，總當預算縮減勢不可擋，然而，身在以「左翼」為自我定位（姑且不論外界的「假左」之名）的結構中，面對內部勞動報酬的不平，憋不住在編輯會議上拍桌相罵，而後辭職。至於籌組立報社工會集體抗爭的設想，只存在幾個身旁的夥伴討論裡，最終沒有任何實踐。一種精神分裂的創傷，直到多年後幾位「石皮客」（註）的老前輩一提，我才嚥下那口表層的「公共化」，一旦資本運作以封建制度為承襲模式，終究是「剝奪性的積累」。如今想來，當時那一拍桌，是拍失了準頭。

財團法人世新大學資本額，1999年登記為42億597萬，直至去年年底，暴增至81億5732萬，16年內增加39億5138萬，平均一年增加近2億4696萬。另一方面，依近三年公布的世新大學財務報表，儘管世新大學董事會支出預算與人事費連年擴編，但總資產依舊連年上攀，101年度較前一年增加3億7557萬，而在《破報》與《立報》相繼停刊、改組的前一年（102年度），增加3505萬；《四方報》停刊的前一年（103年度），總資產則再增加9000萬，達到67億291萬的規模，三年賺進將近五億元。校方口中的「學費凍漲、營運困難」值得重思。

毫無疑問地，世新大學（或說私校財團法人）直截地展示了「非物質形式」的資本主義形式：「在一個只有確保3%的複合增長率才能生存下去的體系中……過去許多直接生產主體性的國家機構和非資本主義機構（如學校和教堂）或是被取代、進行商品化和私有化。施行生命權力的主要場域，如教育、健康照護，甚至監獄等，已經成為資本積累的關鍵場所。」（Artforum 48: 3 (Nov 2009): 210-221.）

台灣歷經了若干年頭的教育私有化，然而，眼下最核心的問題，恐怕已經不是「私有化」三個字，而是公共教育事業競相趨向「利潤最大化」。在此邏輯下，台灣立報社不僅同時要面對傳播媒體的市場供需與經濟損益，更同時必須面臨世新「企業母體」僅願以早期經濟學的思維，將報社視為整體的邊際成本，卻無以平衡所謂邊際收益，終將導致這個得不到「最大好處」的企業雙手一攤，收棚趕人。

終於，Lucie在21年前創刊辭上的話語，「前世代」、「現世代」、「孽世代」，竟在世新大學封建世襲的第三代進入董事會後，嘲弄似地將成舍我之後的高教媒體精神斷續灑了一地。如今回顧，曾在報社內部的工作人員，都如《不存在的房間》（Room）內的傑克與媽，在被監禁的車棚內既存視界中，竭盡所能創建新世界，老尼克的光顧帶來周日禮，但傑克媽就得躺上床去換。而與現實世界最驚人的吻合：真正的生存危機肇始於外頭的老尼克斷水斷電，而棚內的人們除了想方設法逃走，別無選擇。

註 1997年台灣立報社資遣全數員工，年資歸零，而後部分回聘重整，《破報》為此停刊，於1998年3月重新復刊。在此期間，被資遣的員工包括孫窮理等人，另行成立「石皮客」網站，抗議並揭發台灣立報社的勞資結構問題。

「每個現世代都是既喧嘩而又沉默的，它一方面不甘於必須負荷沉重的傳統，一方面又怯於被迫去開拓未來的想像，現世代冀望能破繭而出，樹立專屬於自己這一代的光譜，可是每次破和立的努力都只是同時回應前世代的遺暉，和孽世代的反撲。現世代又是豐富資源的擁有者，和最具權威的經營者，可以無視前後兩個世代的輕蔑，突破它們的束縛，建立本世代特異的標籤。」

1995年9月8日，《破報》創刊第一期正式發行，世新社發所創辦人、台灣立報社（《台灣立報》、《破報》、《四方報》）前社長Lucie成露茜，在發刊辭中留下了這段引言。2016年4月13日，繼《破報》遣散、《立報》改組，歷經甚囂塵上的世新董事會世襲內幕與各方抗議等紛紛擾擾，世新大學旗下《四方報》也終於落幕。