第33屆台灣國際女性影展於上週末落幕，因颱風影響，有些電影很遺憾未能與觀眾見面。其中，《登入米奇》（Mickey）是墨西哥導演達諾・加西亞（Dano García）歷時十年拍攝的紀錄片，記錄好友兼跨性別表演藝術家米奇（Mis$ Mickey）成長與身分轉換的經歷。《登入米奇》於2026年在美國SXSW影展世界首映，拿下全球單元觀眾獎。
兩個從同一所學校出發的人
米奇（Mickey Cundapí）成長於墨西哥錫那羅亞州的海濱城市馬薩特蘭，這座以嘉年華聞名的城市，宗教與家庭觀念卻相當保守。米奇11歲起就在網路上分享化妝教學；在天主教學校裡，她也會化著妝出現在彌撒中，令神父大為震驚。加西亞是她當年的同學，多年後兩人在墨西哥城重逢、成為室友，開始用手機和網路攝影機記錄彼此的生活。十年間，這些影像逐漸累積成一部長片。
電影的主軸，是米奇回頭面對自己的童年與成長。她和父母、朋友一起回憶往事，大家的說法卻常有落差，例如童年時家中的一場火災，每個人記得的版本都不同。有些過去的事件則由當事人在鏡頭前重新演出：米奇的父親坦承曾在她不知情下，偷偷在她的果昔裡加入睪固酮，並同意在片中重演這段過去。米奇和加西亞也帶著攝影機回到母校，與當年的校長對質。
與之並置的，是米奇的身體與表演：她回憶第一次買高跟鞋的經驗，也穿上選美禮服、化上濃妝，甚至將全身塗成綠色。這些妝扮既是日常的性別表達，也是鏡頭前的自我創造。
用什麼影像來記憶
《登入米奇》不按時間順序講故事，而是由各種來源的影像拼貼而成：米奇少年時期的網路影片、手機與網路攝影機畫面、監視器錄影，以及刻意保留的低解析度畫質與數位故障（glitch），還有一個代表米奇的電玩avatar在檔案影像之間穿梭。聲音則以兩人家鄉的海浪聲為基底，並引入墨西哥古老文化中的黑曜石鏡作為意象。
《登入米奇》另一個特別之處，在於拍攝者與被拍攝者的關係，身為非二元者的加西亞不只擔任導演，也出現在片中，並在拍攝期間經歷了自己的轉換；米奇則從一開始就參與看片與討論剪接。加西亞將這種創作方式稱為「transcinema」。
典藏．ARTouch（以下簡稱典藏）：《登入米奇》2019年時，參加Chicken & Egg Pictures的(Egg)celerator Lab時名為《#Mickey》，最終成片則加入了日記、重演與家人的共同拍攝，這些元素如何改變了您最初的構想？
加西亞：當這部片還叫《#Mickey》時，我們想做一個從電影向外延伸的跨媒體（transmedia）計畫，這起源於Facebook上的一次相遇，米奇和追蹤者共創了一些場景，例如她把身體塗成綠色的那段，就經過許多追蹤者的介入。後來改名，是因為我們覺得《Mickey》這個名字更能好好陪伴米奇本人。
典藏：您曾建議米奇寫日記，而這本日記後來成為電影結構的雛形。這些私人文字如何轉化為電影敘事？
加西亞：米奇跟我說她記性不好，很多過去的事都想不起來，所以我建議她開始寫日記。那些隨手寫下的念頭、回憶、願望和待辦事項，最後成了電影的結構。記憶不是線性的，這部紀錄片的結構也不是。
一般人常以為跨性別紀錄片就是講線性的荷爾蒙轉換，但這會把我們化約成二元的經驗。對我來說，轉換關乎慾望，是對社會規範與「應該成為什麼樣子」的逃逸，也是終於以自己的樣子找到自己的過程。我想把電影當作重新創造的工具，把過去轉化為擁有能動性的現在。
典藏：片中米奇與家人、朋友的回憶常常不一致，例如童年時家中的那場火災。面對互相矛盾的版本，您如何決定要呈現什麼？您自己的經驗又扮演什麼角色？
加西亞：這部片是從米奇的房間開始的。我們一邊看她的素材，一邊用網路攝影機錄下這個過程，十年來一直如此。我們做了非常多彼此矛盾、不斷改變的決定，但正是在這些決定之中，我們反覆追問什麼該放進電影、什麼不該。也因此，我們決定邀請 Mickey 的家人來看這部紀錄片，我記錄下他們的反應和想法。
就是在那時，我們發現很多人的說法對不上，更重要的是，他們並沒有意識到自己行為的嚴重性。例如米奇的父親說起，他曾在米奇不知情下，把睪固酮滴進她的果昔裡。我問他能不能把那一刻演出來，他答應了。他想像這場戲是藍色的，我則提議滴劑應該是粉紅色。沒想到拍到一半，他突然意識到自己當年做了什麼，父女倆終於展開對質。最後，米奇告訴他，那些滴劑裡裝的其實是雌激素，而不是睪固酮。
我自己的經驗也交織其中。拍攝期間我也經歷了作為非二元者的轉換，米奇便提議把我寫的關於轉換的詩放進電影之中。
典藏：您曾以水的流動比喻記憶，也談到海浪聲與黑曜石鏡在片中的意義。您如何看待記憶與網路攝影機、avatar這些當代自我觀看工具之間的關係？
加西亞：我認為電影誕生之初是一種殖民的工具，它的起點就像一面鏡子。在殖民者帶著鏡子到來之前，我們墨西哥人早就有黑曜石鏡，用來向內觀看、面對自己的陰影。它讓你直面恐懼，你必須很勇敢，才能接受陰影裡的一切也是你的一部分。
米奇和我很直覺地運用手邊現有的工具：網路攝影機、手機，我們甚至駭進了一台監視器。對跨性別社群來說，社群媒體往往是可以做自己的空間，所以我們為米奇創造了一個avatar。我們活在一場模擬之中，身邊的一切都是社會建構，而在這樣的社會建構裡，你扮演什麼角色？
典藏：您將「transcinema」描述為從邊緣出發、以有限工具進行的混種創作。它與實驗電影、影像散文或自傳式紀錄片有何不同？
加西亞：我認為「transcinema」特別關乎故事從什麼位置被講述，以及由誰來講述。這部電影大部分由跨性別與非二元者製作，音樂有獨立音樂人阿美莉卡．芬迪（América Fendi）、伊莎貝拉．納瓦雷特（Isa Navarrete）、墨西哥跨性別創作歌手Luisa Almaguer、西班牙電子流行樂變裝皇后歌手La Prohibida，以及墨西哥著名女歌手潔西．布爾博（Jessy Bulbo，註1）等人參與，原創配樂則由帕布羅．霍恩（Pablo Horn）創作。形式上，片中的主要人物本身也是創作者，會剪接、檢視電影的素材。各種影像與重演彼此交織，形成一部難以被歸類的電影。
典藏：本片在SXSW獲獎並進入國際影展後，您會如何重新理解「transcinema」所說的「邊緣」？
加西亞：電影得獎、找到發行後，我們驚喜地發現它能直接連結觀眾。有一次放映結束後，我的祖母走向米奇，對她說：「我在想，我這輩子做的那些決定，真的是我自己做的嗎？」電影的邊緣因此變得更模糊，它不只和有相似經歷的跨性別者產生連結，也觸及一個跨越國界與年齡的核心問題。
這部電影的邊緣因此變得更模糊。它不只和有相似經歷的跨性別者產生連結，也觸及一個跨越國界與年齡的核心問題。
邊緣的存在，就是為了被轉化。我們始終明白，任何社會建構都是流動的，角色就像水一樣多變。我想這也要歸功於古老的神祇。例如在墨西哥的墨西加（Mexica）文化中，就有一位不符合二元建構的神祇索奇皮利（Xochipilli，註2）。
典藏：您不只是導演，也是片中的被攝者，同時與多年好友托納蒂烏．以色列（Tonatiuh Israel）共同編劇。在這樣的關係中，您如何理解電影的共同作者性？當意見不同時，是否曾有分歧實際改變了電影的決定？
加西亞：我認為電影源自殖民的凝視，也常常出自學院，因此帶有許多根深柢固的做法，而這些做法往往是榨取式的，我們必須批判地檢視。挑戰這套結構的方法之一，是讓米奇從一開始就參與看片。每當我剪接，或向她說明我想讓電影往哪個方向走，她都會分享她對作品的感受。建立以照護為基礎的工作方式，有時會讓人不自在，但真實的東西經得起時間考驗。米奇不只是這部電影的主角，她是我的朋友，是我選擇的家人。
米奇的這種自由是會傳染的，這也反映在我如何操作電影，計畫開始十年之後，當我們已經進到音效設計的錄音室時。我用手機上的剪映（CapCut）修改了電影的開場段落，整個開頭因此徹底改變。一開始米奇和托納蒂烏都很驚訝，但他們慢慢理解了我的直覺帶我走向的方向。
典藏：電影使用了米奇多年來自行錄製或公開的影像，也觸及家庭衝突與童年經驗。當這些影像進入電影院，您如何與參與者討論公開的界線？
加西亞：因為這部電影對米奇來說非常私人，所有決定都是透過共識做出的。很多時候我會猶豫要不要放進某一場戲，米奇卻總是催促我直接面對，例如與我們母校有關的事。
米奇的父親透露，校長當年曾建議米奇去另一棟建築自殺。於是我們拿著攝影機，到校長辦公室與他對質。校長還曾對米奇說，學校從來沒有像她這樣的人，意思是在他眼中，跨性別的童年根本不存在。這部電影對於開啟這類對話、推動改變，是絕對關鍵的。
典藏：片中呈現米奇第一次買高跟鞋的回憶，以及化妝、服裝與選美的經驗，此外米奇也同時是表演藝術者，她的表演經驗如何影響您的拍攝與剪輯？
加西亞：透過重新創造陰柔特質，妝容、高跟鞋、選美禮服這些元素成為一種隱喻，說明在我們成長的墨西哥錫那羅亞這樣保守的地方，單純做自己可以有多顛覆。這部電影誕生於欣快感（euphoria），誕生於各種可以想像的存在可能，也誕生於夢想。
這部電影成為一種激進的身分追尋，例如她把身體塗成綠色的那場戲。那場戲後來又被她的追蹤者介入，當身分的建構成為集體的過程，便又多了一個層次。
典藏：這部電影從錫那羅亞來到臺灣放映，對您來說，米奇的故事在不同社會被觀看時，有哪些經驗是共通的？跨性別者在爭取權利時，又有哪些容易被忽略的面向？
加西亞：我想先問你，你認識幾位臺灣的跨性別導演？又有多少跨性別者在電影產業裡工作？跨性別者的就業機會非常不平等，我想全世界都是如此。墨西哥和臺灣都有打破二元的古老神祇，例如索奇皮利與觀音。我們（跨性別者）一直都存在，讓我們的故事被聽見非常重要。
同時，聚焦婚姻平權這類同化抗爭的同時，也不能忽略就業與醫療體系的落差。墨西哥的不平等相當嚴重，從黑蝴蝶氏族（Clan de las Mariposas Negras，註3）的觀點來看，這等同於一場針對跨性別社群的滅絕。
典藏：從《Kings of Nowhere》到《登入米奇》，這十年的創作帶給您哪些新的理解？接下來想往哪個方向發展？
加西亞：要創造其他可能的世界，就必須透過祖先的視角重新認識過去，尤其是在經歷殖民抹除的脈絡中。我們想要更多跨性別電影，也想要更多由跨性別者創作的電影。我目前正在寫我的第一部劇情長片《靈魂跳兩次舞》（Los espíritus bailan dos veces），故事設定在南極。
註1 潔西．布爾博（Jessy Bulbo，1974–），本名 Jessica Araceli Carrillo Cuevas，墨西哥城出身的歌手、詞曲創作者與演員。1996 年加入女子龐克樂團 Las Ultrasónicas 擔任主唱兼貝斯手，2002 年離團後展開個人創作，發表《Saga Mama》（2007）、《Taras Bulba》（2008）等專輯，音樂橫跨龐克、獨立搖滾等類型，常被視為墨西哥「暴女」（riot grrrl）運動的代表人物。她也曾主演電影《El lenguaje de los machetes》（2010）並負責配樂，以此片入圍墨西哥電影金像獎（Ariel Award）最佳女主角。參見：“Jessy Bulbo.” Wikipedia. Accessed October 30, 2026. “Jessy Bulbo: Mexico’s Riot Grrrl Does Ranchero.” Alt.Latino. NPR, January 21, 2011.
註2 索奇皮利（Xochipilli），墨西加（阿茲特克）文化中掌管花朵、愛、詩歌與美的神祇，名字在納瓦特爾語中意為「花之王子」，也與狂喜的神祕經驗及太陽相連。殖民時期的西班牙文獻記載，祂被視為從事性工作的同性戀男性的守護者，因此常被當代 LGBTQ+ 社群視為性別與慾望多元的象徵；不過也有研究者提醒，將祂直接稱為「同志之神」可能過度簡化。最著名的索奇皮利雕像發現於波波卡特佩特火山山坡，現藏於墨西哥國立人類學博物館。參見：“Xochipilli.” World History Encyclopedia. Accessed October 30, 2026.“Xochipilli: dios del enamoramiento y las flores.” México Desconocido. Accessed October 30, 2026.
註3 黑蝴蝶氏族（Clan de las Mariposas Negras），墨西哥城一個由跨性別女性組成的行動與藝術團體，成員包括性工作者。團體名稱取自黑蝴蝶：在墨西哥民間，牠常被視為不祥之兆，但也象徵轉化與重生。團體的起點是一起發生在墨西哥國家電影資料館（Cineteca Nacional）的歧視事件，成員之後在館內設立流動市集（tianguis），作為持續的抗議行動，讓跨性別女性進入體制空間被看見。她們也在墨西哥城的普希金公園經營市集，為社群籌措資金、提供互助空間，並出版刊物《Trans y Fugas》。參見：“Algo más que un tianguis: La historia detrás de lxs ambulantes en la Cineteca.” Sopitas. Accessed October 30, 2026.“A Collective Bazaar in Mexico City Gives Trans Women a Space to Be Themselves.” Global Press Journal. Accessed October 30, 2026.“Trans y Fugas, ‘Trans Archive and Trans Memory.’” The Transfeminine Review, August 24, 2025.
藝術書寫者與研究者，現為典藏雜誌社 企劃編輯。書寫範疇涵蓋展覽評論、策展研究、藝術機構與視覺文化的生產條件，持續關注台灣當代藝術史的建構過程與其中的權力結構。研究背景橫跨視覺文化、女性主義藝術史與策展理論。曾任國家教育研究院研究助理。文章散見於典藏 ARTouch、典藏・今藝術＆投資、歷史文物、臺北表演藝術中心（TPAC），並隨機於社群平台分享個人淺見。
