超越時代 寫在埃貢．席勒逝世百年之前

不僅是奧地利，全球皆如此，如5月16日舉行的紐約蘇富比印象派及現代藝術晚拍，原本由席勒在1909年年僅19歲初試啼聲之作《達娜厄》領銜，估價高達3千萬至4千萬美元，可惜在拍賣前一刻被藏家撤下；興許是留懸念給明年？

「大眾情人」克林姆是奧地利國寶，他一手發掘的學生席勒也是。席勒是屬於那種有個性、有傳奇、有八卦的藝術家，卻並不是每個人都能讚賞他。

從克裡姆特到席勒，就像是從溫暖過渡到冷冽，從陽光明媚變成霧霾重重。正是這樣的對比，讓席勒顯得特別—緊緊擁抱的戀人，不安的愛；母親懷中的嬰孩，空洞絕望的雙眼—似是穿透重重霧霾直擊人心。

藝術不應該總是時髦的、跟隨潮流的，或者是囿於時代的定義，它應該是「無時間性」的。

說起席勒的藝術風格，克林姆和維也納分離派是繞不開的，尤其席勒早年的作品深受克林姆影響，富裝飾性，有東方圖騰意味。其中克林姆的大型壁畫深刻影響了席勒：修長的人形，骨瘦如柴的四肢，這可能和克林姆善於把人體像數列組合一樣排列有關；區別於表現的物件和題材內容。

席勒早年的風景畫，是「擬物」也是「移情」的，他在1913年8月25日寫信給維也納收藏家弗蘭茲．豪爾（Franz Hauer）時寫道：「我主要是想觀察山脈、河流、花草樹木的自然規律變化，由此而時刻提醒著我們，在我們人類的身體內也有著相似的運動，也經歷著植物內部的愉悅衝動與痛苦的忍受。」以至於他的風景畫有點象徵主義的味道，但席勒走得更遠。

之後約1913年開始的自畫像，將席勒帶向完全的表現主義之路：他展示了一種全新的視野，是在自然主義和印象主義之外的一種新趨勢，一種更趨於內在情感表達，技法上卻更簡潔、對比更強烈的視覺語言。

其實席勒對色彩的使用有很大的創新，雖然他的形象看起來如此簡潔—特別是速寫，寥寥數筆線條就勾勒出神韻，但是這並非指席勒忽視色彩，相反，他用最單純的色彩表現出最有裝飾感的效果，他告訴我們，並不是如德拉克洛瓦宣導的浪漫派的激情才叫色彩，也不是如印象派那般陽光明媚、鮮花簇擁才叫色彩—色彩本身也是可以具有紀念碑式的效果。其實塞尚在這一塊已經做出表率，而在席勒這裡得到某種程度的繼承。

雖然從視覺語言來看，席勒受到克林姆影響極大，特別是早期的幾件作品，基本就是在致敬這位維也納分離派的先驅。後來他也受到孟克的影響，並十分羡慕孟克的表現力。但是在對構圖的視角呈現上，席勒或許更接近塞尚的努力—塞尚「用兩隻眼睛畫畫」，將多種角度的視覺畫面平鋪並列，打消空間的透視；席勒則是利用鏡子畫畫，他的創舉在於對畫面空間的壓縮，人物就像是在照鏡子的既視感。

當然，傳統的經典並不會在新時代的創新中全然銷聲匿跡，如席勒有一幅經典的自畫像是摸著自己臉頰並用力拉下眼瞼，這個圖式其實是遵循了「The Man of Sorrow」（基督的悲傷）的中世紀圖像學傳統；杜勒就曾畫過這個題材。而席勒故意用手拉下眼瞼導致臉部不對稱，正是他的追求。在走向表現主義之前，也即1910年左右的自畫像，則是受到象徵主義影響較大，包括高更的影響。

從借鑑到創新，精準的情感探索總比精準的視覺更高一級。

1908年很重要，因為有兩件作品已經開始與克林姆對話了。克林姆筆下那些流動的光影和活力的線條，包括他採用金箔等材質所賦予畫面的迷人閃爍氣息，在席勒這裡走向了反面：人物瘦如一片葉子、如剪影，且沒有背景，更無從談景深。光線與華彩似乎都被網羅棄置在角落裡，暗喻著無常、死亡的陰影揮之不去。

席勒在畫面中省去一切累贅之細節，不相干的裝飾全都沒有，從而讓身體本身說話。席勒筆下的人看似柔軟、可塑性極強，是「有機」的；不同的態度、神情、姿勢可能都是不同的資訊。而克林姆的人物像宣傳畫，富裝飾性，加之對人物臉龐和軀體的逼真描繪，他的繪畫是「無機」的。席勒的模特不光只是坐著、躺著，而是在一個抽象的空間裡自主活動。這個其實也就是視域問題，所以又呼應了前文所說的，席勒對空間進行意識上的探索，是更接近塞尚的努力。塞尚的空間也是一個「抽象」的空間—雖然一切看起來寫實，但並不真實。席勒的那些自畫像，曲著膝蓋以至於到了一種匪夷所思的角度，這樣看起來人物就成了一個長方體。

阿爾貝蒂娜博物館的這個大型回顧展以時間為脈絡，精選了代表席勒藝術生涯不同階段的代表作，全面呈現了一個謎一樣的席勒。他飽受精神分裂之痛苦，自戀自慰又孌童，還曾因「散布色情圖片」的罪名入獄；對同性和異性交往都很開放，還是絲襪控……唯一不變的是他從不停筆。

在席勒的身上，映射的是那個時代的不安和騷動，是戰爭陰影籠罩下對死亡和消逝的恐懼、壓抑。

新時代的藝術，是直白的、扣人心弦的。藝術終於從道德模範和現世避難所的「功能定義」中擺脫出來，也不再是一種「審美欺騙」，而是直面生活的困境和內心的恐懼，還有那些靈魂中的黑暗力量。

著名奧地利作家羅伯特．穆齊爾（Robert Musil）曾如此描述過席勒所生存的那個年代：「從未有一個時代如此被死亡的恐懼所環繞……從未如此死寂／人類如此渺小／愉悅如此遙遠而公平與正義如此渺茫……人們躲在靈魂後哭泣，藝術也在為之哭泣—這就是表現主義。」恐懼與對生命意義的質問相連，也是精神分析學關注的重點。

席勒畫了很多母子題材的作品，但和溫馨、圓滿沒有什麼關係，都是在探討生與死、新生與衰亡的問題。如1910年經典之作《死去的母親》（Death Mother），母親枯瘦的臉龐隱沒於黑暗中，而處於畫面中心位置的是被包裹的嬰兒，其實是一個子宮的形狀，嬰兒的身上聚集了光亮，小手紅彤彤地似乎在招手—這樣的對比和隱喻是直觀的，也是令人震撼的。他說：「人們是不是忘了孩童時最初的性衝動的罪惡感？人們是不是遺忘童年時內心所燃燒的恐懼和激情？我從沒忘記，並且一直在忍受著。」

席勒的畫無疑是私密的，也是情色的；是歡愉，也是恐懼。他的恩師克林姆的畫也是有情色元素的，但溫暖、繾綣，而席勒，幾乎帶有一種自虐。就算是纏繞的戀人，令人感受到的不是溫馨，而是不安，就好像是要緊緊抓住短暫的歡愉，以應對即將到來的消逝。席勒自己就說：「我所漫步的，是一條通往深淵的小徑。」也許今天，你讀懂了席勒，他會和你說「歡迎來到深淵」。不過藝術，就是直面深淵的勇氣。

能把對死亡的恐懼情感描繪得如此生動，除了席勒，還有他的偶像孟克。但倆人還是有所不同，席勒是「骨」，孟克是「肉」。

值得一提的是展覽中的人物速寫主要為水彩，這也可以解釋為何顏色豔麗又輕透，又深見功力。阿爾貝蒂娜博物館的主管、藝術史家奧托．本內施（Otto Benesch）是席勒最堅定的藏家亨利希．本內施（Henrich Benesch）的兒子，也是他將席勒的藝術推薦到全世界。

席勒或許沉重，但他的藝術是真正地具有力量。諷刺的是，席勒年僅28歲就死於西班牙流感；而她懷有6個月身孕的妻子愛迪絲，早他3天離世，讓人聯想到《死去的母親》，不禁唏噓。而克林姆也因病在1918年先於席勒離世。

也就在他離世的這一年，席勒應邀為維也納分離派設計第49屆畫展海報，這張海報也可以說是席勒的自畫像。內容取材《最後的晚餐》，席勒將自己畫在原本是耶穌基督的位子上，對面空著的位子可能暗示著過世的克林姆。這幅海報的草稿可以在這次阿爾貝蒂娜的展覽中看到。

席勒的作品有情色，但和英國插畫藝術家比亞茲萊、克林姆不同，他表達的是一種被奴役的痛苦，是一種坦白和真實的勇敢，帶著孩童般的直率和天真，似乎對即將到來的無助、驚恐和絕望猝不及防。當然，今天很多人會用專業眼光定義為一種瀕臨竭斯底裡的症狀。但是席勒不是精神病藝術，他是刺探人際命運的叵測；這和當時萎靡風氣的新藝術運動界完全不同，當時流行的是象徵主義彌漫斯芬克斯魔鬼契約的神秘，以及由當時年輕的奧地利哲學家奧托．魏寧格（Otto Weininger)所宣導的兩性戰爭思潮。而席勒完全不關心這些，他筆下的性，是平等的，是人類命運共同體。席勒認為，唯有死亡和性將人的距離拉近。

最後分享一句維也納分離派的宣言：「將藝術獻給它所在的時代，將自由獻給它所在的藝術。」

明年，將是二十世紀藝術史上重要的角色之一、奧地利繪畫鉅子埃貢．席勒（Egon Schiele，1890年6月12日至1918年10月31日）逝世100周年。席勒的祖國奧地利已經開始預熱了：維也納阿爾貝蒂娜博物館於2月22日推出埃貢．席勒特展，展覽為期4個月。