從電影到藝術：大衛．林區的創作宇宙

「黑暗深淵的黑暗」（Dark Deep Dark-ness），「痛苦溢出」（Pain Comes Out），「Bob發現自己身處一個他無法理解的世界」（Bob Finds Himself in a World for Which He Has No Understanding），「握著一隻死鳥的女子」（Woman with Small Dead Bird），「我的頭斷開了」（My Head is Disconnected）。這些似乎是大衛．林區（David Lynch）影片劇情的描述，沒有錯，它們也都是他繪畫的標題，林區的展覽從7月6日開始到9月29日在曼徹斯特的HOME藝術中心展出。 

林區個展「我的頭斷開了」原先是2007年創立、每兩年舉辦一次的曼徹斯特國際藝術節（Manchester International Festival，簡稱MIF）的項目之一。MIF是全世界上第一個以原創，新作以及特殊活動為主的藝術節，涵蓋了表演藝術、視覺藝術和流行文化。

「我的頭斷開了」雖然算不上回顧展，卻是林區在英國最大的個展。除了視覺藝術之外，還有電影、音樂表演，以及座談會等周邊活動。許多人可能會認為，像林區這麼著名的導演，藝術可能僅僅是一種愛好或晚年追求，但這是完全錯誤的想法，他已經創作了50年的藝術，這次展覽就涵蓋了他從1970年代早期至今的創作。

出生在美國中西部蒙塔納州的林區在1960年代晚期到費城藝術學院就讀，在學期間迷戀上實驗電影。他在1967年的學生作品─一部用警笛聲配樂的手繪動畫《六個蒼白的人影》（Six Men Getting Sick）讓他愛上創作「會動，有聲音」的繪畫概念。

四大展廳，四條線索策展人佩克斯（Sarah Perks）和哈利夫（Omar Kholeif）將展覽分成了四個章節。第一個章節「城市著火了」充滿了悲劇性的人物以及反烏托邦的景觀。顧名思義，展廳內充滿了火花。在《Bob發現自己身處一個他無法理解的世界》這幅畫中，《雙峰》的影迷很自然會聯想到殺手Bob的角色。但是畫面上一片焦黑的景觀，可能是森林大火的結果，也可能是其他因素，我們看到的是一個單獨人影，幼童般無助地遊蕩。畫中的Bob帶著兒童的天真無邪，林區希望我們去扮演警探、去詮釋涵義。在森林走失的幼童會做出什麼決定；如果是你，又會做出什麼決定？是左或右，是對或錯？是回到熟悉的家園秩序與文明，或是選擇一條引導你進入黑暗的歧途？任何人都可自由選擇、自由詮釋。「空無一物」是第二個展廳的主題，探討了人性內在與想象的空間。許多人好奇林區到底要做什麼？回到展覽的標題「我的頭斷開了」中，一個人體像籃球員般跳躍並伸出雙手，頭部卻是一個形狀類型相機鏡頭物體。你是否經歷過分裂的感覺？林區對人體的描繪令人想起培根（Francis Bacon）的畫作，暗藏的幽默又帶有瑪格利特（Rene Magritte）的聯想；但是「我的頭斷開了」的世界卻是徹頭徹尾的林區專利。 

《瑞吉董事會》（The Ricky Board）上面有20隻長得似乎完全一樣的死蒼蠅，但是每隻上面寫了Don、Steve、Bob、Jack、Joe、Riley、Dougie等不同名字。這些名字讓人注意到每隻蒼蠅其實都長得不太一樣，而且個性大有差異，即使是同一隻死蒼蠅，也可能引發分歧的意見。林區還作詩要觀眾創作自己的「董事會」：「四排五，你的瑞吉活轉來，二十足有餘，完全不棘手，為瑞吉取名，即使全相同，名字變萬千。」林區從不為自己的作品或影片提供任何答案，讓觀眾決定一切，你可以決定和哪隻死蒼蠅到酒吧喝酒，也可以決定哪一隻會是你的死敵，保持距離。 

「工業帝國」是第三個展廳的主題，林區向來迷戀老工廠和工業廢墟。曼徹斯特是工業革命的發源地之一，為林區提供無窮的靈感。展廳內有好幾件林區親手製作的檯燈，有些像蒙德里安（Piet Mondrian）繪畫般幾何綫條嚴整，有些卻直逼傑克梅第（Alberto Giacometti）的雕塑。而且像他的死蒼蠅，他也為檯燈們取了《愛情之光》（Love Light）、《道格拉斯冷杉頂燈》（Douglas Fir Top Lamp #1）等名字。HOME的策展人奧卡拉漢（Bren O'Callaghan）認為林區對賽博龐克（cyberpunk）以及蒸汽龐克（steampunk）等未來科幻子流派的貢獻相對謙虛，像他1977年的電影《橡皮頭》、1984年的《沙丘魔堡》都是未來科幻子流的代表作。在1992年的《雙峰：與火同行》中，由大衛．鮑伊（David Bowie）扮演的FBI警官在最新的《雙峰》影集中重新出現時已經進化成機器，不由得讓人懷疑，林區的檯燈是否也暗喻了人類的轉身？ 

「火柴畫冊」（Matchbook Drawing）系列是這次展覽中最早的作品，都是1970年代早期林區在拍攝《橡皮頭》時的創作。當時他花了5年的時間住在片場，無法像往常一般創造大幅繪畫，於是在紙板夾式火柴上作畫。雖然它們不是電影的分鏡圖，但從展出的27幅火柴畫中，似乎可以看得到林區電影的場景，即使一張小小的火柴畫也充滿了故事性。  

最後一個展廳叫「床邊故事」。展出了林區最近幾年的作品。熟悉林區背景的人都知道他有個幸福快樂的童年，但為何他的創作會這麼黑暗？線索可能來自於他到費城求學期間，當時的費城不但貧困還暴力充斥，窮學生通常選擇住在城裡最便宜，也是最危險的地區；林區甚至將費城稱為瘋狂都市。看完展覽之後，很疑惑為何關注林區藝術的人口遠遠不及《雙峰》的影迷？或許因為電影和電視能迅速地吸引大量觀眾，在電影界的成功反而導致他的藝術生涯被忽視。但是我們必須記得，他的繪畫與電影相輔相成，共同處在一個「林區宇宙」之中。或許在某個時刻，人們對林區藝術的關注會趕上他的電影。好萊塢雖然有不少從事藝術創作的導演與演員，但是只有「林區」成為形容詞，你只要說「a Lynchian landscape」，人們就可以理解這是個荒謬、荒涼或反烏托邦的景觀，不論是拍攝的電影場景，還是筆下的繪畫，他本人已成為某種藝術的路徑，徹頭徹尾地獨特。