【小典藏｜藝術教育專題】無須學習，也能體會什麼是美

無須學習也能體會什麼是美

　　我曾經詳述過兩種我們的藝術，那是我較為熟悉且昔日瘋狂喜愛的：音樂與詩歌。

　　說也奇怪，我最後斷言，我們過去在那些藝術分科所做的每件事，都伴隨著虛偽、異常的方針，既無意義又沒前途，把它拿來跟人們生活周遭的同類藝術相比，顯得卑微不足取了。例如〈我記得迷人的那一刻〉（I remember the charming moment），以及像是貝多芬的最後一首交響曲，這種音樂作品並非毫無條件與普遍優於《史都華凡卡》（Vanka the Steward）的歌曲跟民謠〈沿著大地之母窩瓦河而下〉（Down the Mother Volga）；普希金和貝多芬取悅我們，並不是由於他們的作品具有絕對的美，而是因為我們的弱點跟他們一般，他們投合了我們異常的激情與奇特的偏好。必須做某種準備，才能體會什麼是美，這種陳腐的矛盾說法我們有多常聽到！我們被只屬於一個階級的藝術錯誤地帶到這個地步。

太陽的美麗、人們漂亮的臉龐、公眾歌曲演唱的美妙、愛的行動之優美，以及自我棄絕對一切的影響，何以這些都不必預先準備呢？

　　我白白地耗費了好幾年致力於為學生轉換普希金和所有的文學之美；同樣地，有數不清的教育者亦然，且不只是在俄國，如果這些教育者看到他們努力的成果，並坦然以對，就會承認發展詩意的主要作用已被抹煞，詩意的大部分本質已因為這樣的說明而大大地被削弱了。

大眾是否需要精緻的藝術？

　　我要試著摘錄上述的一切。大眾是否需要精緻的藝術，當這個問題被提出來，老學究們普遍變得膽小與困惑（柏拉圖是唯一敢大膽決定答案是否定的人）。老學究們會說那是必要的，但有某些限制；還有，給所有人機會成為藝術家對社會結構會造成危險。他們說，某些藝術在某種程度上僅能存在於社會的某個階級裡；且藝術有其特別致力獻身的人。還說有高度天分的人必會有機會脫離大眾，專門地為藝術服務。這是最大的讓步，教育學使每個個體形塑自己喜歡的樣子，老學究在藝術方面所關心的是達成這一個目標。

　　我認為這一切都是不義的。我假定享受藝術與為藝術服務的必要性存在於人的個性裡，無論他屬於何種種族或在何種環境下，這個必要性都有權利被滿足。倘若視這個假定為一種原則，因而引起了不方便與不一致，造成不便的因素不在於傳遞的方式，也不在於藝術的散播或集中、過多或過少，而在於藝術的特色與傾向，我們必須抱持懷疑的眼光，為了不讓任何虛假的東西強加於年輕一代，也是為了給下一代一個機會，在形式及內容上發展新事物。

《學校讓我們變笨嗎？為何教這個、為何學那個？──文豪托爾斯泰的學校革命實錄》

為什麼大人離開學校後，不再學習？
為何他們不閱讀這本或那本書？
超前一百五十年，俄國文豪托爾斯泰唯一闡述人性教育理念著作

寫下《戰爭與和平》、《安娜‧卡列尼娜》、《復仇》的俄國文豪托爾斯泰傾心寫作，少有人知道他在自己的家鄉雅斯納雅‧波里耶那創辦了農民學校，他對於一個人究竟該如何養成，「學習」是一生不間斷的功課，有其獨特的理念：
▶是孩子跟我們學？還是我們跟孩子學？
▶人有權利去教育他人嗎？進步真的能帶來幸福嗎？
▶為什麼教這個而不教那個，教育方法有單一準則嗎？
▶公眾學校是必要的嗎？
▶給孩子真正需要的，而不是你想要給的。
▶我們必須為下個世代準備什麼樣的教育？
▶為何大人離開學校後，就不再學習？

推動閱讀、寫作文、研讀歷史與地理、感受繪畫與藝術……托爾斯泰主張任何教育應當竭盡全力保留人的天性，包括「與生俱來最重要的愉悅心」和「自由的情感」，也就是在生活中學習，在街道上觀察，回到生而為人的基本素養，藉由多項學習議題，他留下了「是孩子跟我們學？還是我們向孩子學？」的詰問。其中以兒童為本位、個體教學等議題，也能鼓動今日翻轉教育的力量。