1970年代的台灣，曾經對一位出身南鯤鯓、目不識丁的老人洪通所畫出的斑斕繪畫大為狂熱，在台北展覽時引起巨大反響，蔚為一時風潮，也正式開啟了台灣對所謂「素人藝術」的興趣與研究。然而如今不管是這類自學的創作者，或者是相關的研究，都沉寂已久。即使有台中彩虹爺爺，一樣以素人之姿，在房屋外牆、地板等處畫滿稚趣的圖案，還成為台中著名的觀光景點，但藝術史角度的相關論述似乎仍付之闕如。
台中彩虹爺爺2009年繪製眷村的樣貌。（©維基百科）
與此同時，日本自今年7月6日開始，陸續在東京三井紀念美術館與京都龍谷博物館規劃「日本的樸素繪」（日本の素朴絵）特展，試圖以「樸素繪」這個名詞切入，重新看待日本的美術。
京都龍谷博物館「日本的樸素繪」特展門口。（攝影／李孟學）
所謂「樸素繪」一名，並非西方樸素藝術（Naïve art）、原始主義（Primitivism）甚或是非主流藝術（Art brut）的對譯，而是策展人矢島新（Arata Yajima）在2011年的著作中所創發的名詞。這個概念是要對應西方傳統用來服務當權者，技巧成熟、寫實而精巧的繪畫作品。也因此，「樸素繪」並沒有一個很嚴謹的定義，而是在籌劃展覽的過程中逐漸成形。最終展覽團隊將「樸素繪」定位為「鬆散」（ゆるい）、「可愛」（かわいい）、「愉悅」（たのしい）的美術，顯然「樸素繪」並非從創作者的身分或繪製技巧上作區別，而是以作品所散發出的審美情趣為憑藉。
龍谷博物館二樓展覽現場。（攝影／李孟學）
耳鳥斎《大黒と福禄寿の相撲図》。（龍谷大學提供）
在此前提下，「日本的樸素繪」一展中作品年代跨度甚大，最早的作品可以追溯到日本古墳時期（3世紀中葉到7世紀）的埴輪泥人像。當然在文明初軔的原始時期，其藝術表現自然是以樸拙的樣貌出現，若以這種角度切入，較近似西方所討論的原始主義。然而隨著時代的演變，到了日本接受中國大陸傳入的佛教美術，一切藝術表現均效仿隋唐那種洗鍊優雅又華麗的風格，展覽中卻展示了有著兒童稚拙手筆的佛經插圖與佛傳故事，「樸素」的概念從文明初開的原始風貌，轉變在技巧尚不到位時所呈現出來的拙趣。
《埴輪（力士）》，高槻市今城塚古代歴史館館藏。（龍谷大學提供）
到了14世紀以後，隨著物語繪卷的興盛，除了極其精工細緻的畫面製作之外，也充滿著用筆單純、人物形象簡略、物體描繪不甚準確的繪卷。相較於與繪卷搭配的故事內容，卻是以極為優雅流暢的日本書法書寫，兩者之間強烈的對比，形成有趣的衝突感。也可以看出，這些貌似拙劣的繪畫風格，其實是相當認真的製作，甚至仔細地上彩、貼上金箔，並一代代的妥善保存。顯然這些製作的技術未臻高明，然而相較於深藏於皇室或大寺院的精細作品，這類技巧不純熟的繪卷，反而才是更容易在民間流傳，被一般人所看見。比如江戶時期因為旅行發達相應出現的地方紀念品「大津繪」，帶有拙趣的畫面內容以版畫方式大量印刷，供旅客購買，反映出當時民間的視覺記憶。
《かみ代物語絵巻》，西尾市岩瀨文庫館藏。（龍谷大學提供）
到18世紀後，在禪宗思想的普及，與文人畫的引入影響之下，此時的禪僧與儒學者，以簡單的筆法、單純的形象，用水墨的方式描繪出人物風景等內容。這或許與中國「逸筆草草、不求形似」的文人美學有相通之處，然而除卻簡化形象之外，日本這類畫作中又慣於用滯筆、敗筆來描繪，製造出「寧拙勿巧」的情調，甚至造型上帶有可愛的童趣感，與中國的文人墨戲並非完全相同。這種筆墨趣味在明治維新，引入西方著重光影寫實、描繪細緻的方法之後，遭到冷落而不受重視，被視為信筆塗鴉，無法登大雅之堂。然而，這樣的作品毋寧反映出更為深層的、貫穿時代發展的視覺文化，如同日本佛教僧侶以業餘的手法雕刻出的「圓空佛」（註1）與「木喰佛」（註2），在一般人看來宛如尚未完成的半成品，甚至是粗簡的遊戲作，但這樣的美學，與「樸素畫」相互呼應，反映著日本精緻美學以外的另一條路徑，追求樸拙、乃至於帶著童心的美感偏向。
龍谷博物館三樓展場，前方展櫃展出的是圓空佛；後方展櫃展出的是木喰佛。（攝影／李孟學）
也許正是這樣的傳統，使日本的漫畫大行其道，各行各業在從事廣告宣傳時，也習慣用可愛的形象來包裝，用卡漫化的角色當吉祥物代言人。最直接看到傳承上的例子，就是京都國立博物館的官方吉祥物「虎琳」（トラりん），其角色原型是京都博物館所藏的「竹虎圖」，簡化的筆觸與可愛的姿態，可謂「樸素繪」的典型。這種「可愛的拙趣」，或許能為日本美術史打開另一種視野，納含更多原本不在美術史領域討論的作品，並更加貼近日本的庶民主流。
京都國立博物館的官方吉祥物「虎琳」（トラりん）。（©京都國立博物館）
註1 圓空（1632-1695）：出生於今日本岐阜縣，為在各寺廟借宿修行的雲遊僧。他發願要為救濟眾生而造佛12萬尊，所造佛像都是用不完整的剩材，以最小程度刻劃出造型。他的作品被稱之為「圓光佛」，目前在日本各地找到約5,000多尊。
註2 木喰（1718-1810）：出生於今日日本山梨縣，是巡遊各地的雲遊僧，在60歲起發願造千尊佛像以救濟眾生。他的佛教造像量體飽滿、但刻劃簡單，面部多半是瞇眼微笑的面容，質樸可愛。目前日本各地尚留存700餘尊。
