日常的阿庚。（攝影／吳牧青）
12月中旬某日，那個總是頂著黝黑身軀的天然藝術家阿庚，被造訪的友人發現離開了這個駐足將近一甲子的地球軀殼，回到只屬於他自己的阿拉斯達星。房內留下的茶碗碳火、菸蒂檳榔，一如往昔那樣錯落擺著，對剝的橘子在旁，還來不及跟他一起搭上航返回阿拉斯達星的，被遺留在安平的住處。
12月20日上午，阿庚的友人將他生前的出版物集合陳列。（攝影／Homi Ma）
在這個星球、這個島嶼上混跡地下文化圈的人，總是先聞其名而後見其身，在海邊、在山上、在路上，與他那輛20年來有如地標物的黃色塗鴉車子相遇。近15年內的阿庚，常被誤認為原住民，大多數時間他的上衣就是他黑亮的皮膚。2004年，他到了蘭嶼之後，伴隨著他俐落的行船走海與水上水下工夫，和了得的捕飛魚技，關於誤會的誤會越來越不像誤會，反而隨著他的海上故事越來越多，他與部落之間的神話和傳說，也就像將軍身上的徽章越來越多。
阿庚有如傳說，很多事難以印證真實度到底幾分，又因為他總活在炙陽之下沒有秘密，傳說和真實早就合而為一。
關於阿庚那段為蘭嶼乾兒子收屍，因達悟族習俗認為會有惡靈而不願去，後來因此被部落長老收為乾兒子的故事。昨日，好友劉沐在阿庚離開後，完整寫下：
孩子曝屍在海岸，一直擱著，除了成群的蒼蠅，沒人願意處理。孩子的家人及村民都害怕被惡靈附身。阿庚悲傷眐望了許久，心裡暗忖過了今晚若是沒人處理，由他親自動手好了。隔天清晨，他攜著銳利的小刀及一具大塑膠甕，臨至僵硬的屍體旁邊，說了幾句話後，開始動手割肉；一邊割一邊哭，肉片一塊一塊地鋪在甕底，一層肉一層鹽的程序進行著。阿庚向孩子說「乾爸想念你的時候，就拿一塊來吃哦……」他向村民宣告「我把惡靈吃進肚子了」。
這個傳說，在阿庚交往歷程深淺不一的朋友們幾乎或多或少聽聞過，這個情節甚至在張恩滿拍攝《馬賽克傳說——能盛興工廠初探》裡被寫入，張恩滿自認她雖然和阿庚不是能夠直接對頻的朋友，但她對能盛興工廠在前幾年如此特別的社群感到好奇，所以把「阿庚傳說」虛置的方式。「能以這種方式側寫他，也是一種緣分了。」張恩滿說。
然而，傳說是這麼地蹦出來的嗎？阿庚不若一般皮相形似的嬉皮，在王庚傳說開始累積成為地下文化網絡裡的巨大引力以前，曾經是這樣的：
認識阿庚將近30年的李國民，透過一起同住於陽明山春生部落的David（孫達夫）那裡認識了阿庚，年方30初頭的阿庚，在天母邊緣地的玄門藝術中心上班，那裡曾是當時千坪佔地的畫廊和餐廳複合空間，David帶著阿庚搬畫和工作。那是天天需要打領帶上班的阿庚，李國民還收藏著他一幅當時阿庚的炭精筆素描。「某天，他一時想通，就不上班了。」
都蘭海邊的阿庚。（攝影／吳牧青）
有著和阿庚看似平行但幾度交會的妙工俊陽，也是先聞其名，1990年代後期，第四臺開始興盛的年代，環球電視臺拍攝正在做「七彩迷魂轎」行動裝置的李俊陽，聽聞製作單位也要拍王庚的專輯，便是第一次聽聞了他。1998年，在三義勝興車站旁的「隔壁鄰舍」第一次遇到了阿庚，當時以鐵雕、木雕媒材擅長的王庚，還有著「流星王子」的稱號，一頭長髮漂浪帥氣。那時的阿庚，穿著手染布的服裝，喝普洱茶，也和許多藝術家的模樣相仿。
在俊陽眼裡，每個人在生命歷程都有些轉變，以他觀察阿庚的幾個重要轉變，剛認識他的「隔壁鄰舍」可以說是很早期就有手工市集聚落概念的地方，外加上阿庚後來有如達摩行腳的「（從三義）下山流浪」和「移居蘭嶼」，成為阿庚最大的轉變契機。他認為阿庚有超乎語言的溝通能力，是阿庚可以不斷吸引新朋友、一起產生磁場的原因。
踩街遊行的阿庚。 （攝影／Rebeca Yu）
本名王庚合的王庚，曾有一陣子的臉書名稱只寫了「虛擬人物」，但那無礙各路新朋友和他在路上相識與歡喜連結，阿庚還是阿庚。他總是咧嘴大方露出那缺損嚴重的門牙群，大口啜飲、用力吸嚼著菁仔和紙菸，臺灣在12年前菸盒上強制加印圖像警示的第一版滿嘴爛牙照片，就是阿庚的嘴巴，他總是大方跟朋友炫耀著那是他的牙齒。阿庚還是阿庚。
「我們是一群浮浪貢，藝文界太高級了，我們不想太靠近。」人稱Homi姐聊起自外於臺灣藝術界的阿庚，有感而發地說。
但阿庚展開流浪生涯的20年，他離形式上的藝術越遠，對藝術界裡所有對天然野性保有熱愛的人們引力卻是越來越大，宛若超距作用。
都蘭海邊的阿庚。（攝影／吳牧青）
Homi回憶她嫁給民謠唱作人達卡鬧，從臺中搬到臺東、都蘭，常常在歡樂有趣的場合都有阿庚。「有一次春吶十週年（2004），Jimi（主辦人）邀請阿庚弄一個時段的演出，結果報阿庚團名進場的大概有100多個，然後那場表演也很嗨，群魔亂舞。表演者最少有4、50個人在臺上，我那時都很怕舞臺會蹋掉。」又或者，不知哪來阿庚牽來一個洋妞，煞有介事宣布他們要結婚，過一小時又開懷宣布：「我離婚了！」
「阿庚很純粹也看透很多，……應該是看透很多，所以越來越純粹。」Homi覺得，慢慢可以回味他的那些殘破詭異的娃娃頭。「對我來講，很多事發生在哪一年一點也不重要，因為那些都真真切切地發生過。」
在這個島嶼上，認阿庚叫「阿爸」的乾女兒乾兒子，據說有1,000多個，從十幾歲到五十歲都有。第一個叫阿庚「阿爸」的是蔡繡如，她回憶2004年在蘭潭跳蚤市場的阿庚：「記得剛遇到他時，他和我說，他在一個山洞住了一個月剛出來，住在裡面的過程生病發燒快瘋了，全身顫抖手指頭抓在土裡抓呀抓……後來他重新整理他和世界的關係，才出的來。」
但這個總是光著上身的傳奇阿庚，身體並不是朋友們認為的那麼硬朗，Homi一直到了最近，才從藝術家黃木各（阿格）那裡知道，快20年前，阿庚有段時間是需要持續打胰島素，後來是靠著草藥調養才慢慢恢復。這段需要常常打針的病痛史，並不為外人所知。
在「灣島音樂祭」被禁止後，他仍帶著友人齊聚九棚海邊擊股和浮潛。（攝影／吳牧青）
與我甚有交情的噪音藝術家陳史帝（Noise Steve），大概是最能理解阿庚生活處事哲學的人，甚至我常常看著史帝就有一種看著阿庚的錯覺。但也因為這樣，史帝並不想在這個當頭去描述什麼，他認為如果以阿庚的想法，現在說什麼都挺多餘的。
和史帝常一同玩音樂的陳奕仲，回憶十幾年前因為弔念阿才（劇場人陳明才）前往都蘭和陳史帝進行實驗音樂演出，阿庚在他們面前揮舞著漂流垃圾製成的大旗。之後我與陳史帝、蔡安智以阿庚的「土跤頂原創唱聲」進行混音創作，然後到各地去遊玩與演出。
「盡情享樂，活在當下。」也是不愛說道理的阿庚常說的話，他和陳史帝從2009年開始準備在2010年夏天的九棚海邊舉辦「灣島音樂祭」，倒數幾天被當地警方制止，但最後並沒有讓依然前來的朋友圈敗興而歸，過了一個愉悅的嬉皮式週末。
阿庚與陳史帝在台上實驗演出。(攝影／陳奕仲)
「他就是一個無法被解釋的個體，他的話語、生活態度、行為都脫離現代現實、很反常，追求自然、愛與溫暖卻又更單純像人且有人性，單純看似簡單卻無人能及，他也並不特別去創作，而是他整個人的全部都像是創作，阿庚的確是前無古人後無來者。」陳奕仲認為除了一般人對阿庚「早期鐵雕、中期垃圾、後期集體生活」的評價，阿庚在超脫的生命下，仍藏有渴望親情與愛情的心，而最終應該是高郁宜的能盛興給他了一個家。
蔡繡如說起能盛興工廠的初始，從她和高郁宜在安平貸款分期買下安平的房子開始，接著阿庚帶著一群18到30歲年輕朋友，以一日500元的工資、半工作半生活的節奏住在房子裡慢慢裝修。而阿庚以工頭帶工班的方式，帶著孩子們一起工作，培養他們的技能與自我管理的能力。
「所以像一群人到『海或市集』，規模由小變大，他們和一些嚮往公社生活的青年一直都有很大的影響。我也在思考，從吳中煒的破爛破裂式、阿鍾嘉義跳蚤市集漂流市集、海或市集系統，到阿庚和高郁宜能盛興家庭公社軍團方法，這之間由個人魅力創造出來的環境和影響。」蔡繡如說。
阿庚蔚為地標般的塗鴉車，方向盤上始終繫著他最常用的怪娃娃。（攝影／方曲）
少數對阿庚保持高度好奇和熱愛的學院人物郭昭蘭，認為阿庚的位置「我們談髒污、談前衞，如果忘記他，好像少了什麼。」她覺得細想阿庚的事又恍若灌頂，「站在藝術位置上想要重談阿庚，他留給我們一個極好的問題就是，如何以阿庚的方式重建藝術史？」
我也想到了明年是藝術家洪通的百年冥誕，擁有諸多收藏的臺南美術館並不打算辦展。就林志玲婚禮而棄百年洪通展，就像當代藝術最近暢談的香蕉話題，哭笑不得。
12月20日上午，於殯儀館火化現場。（攝影／Homi Ma）
但在嚴肅的藝術方法論開始談之前，很多事情我還不理解，關於那些阿庚朋友們的不同時空鏡位，哪時他開始多了紋眉和頸側刺青，他常常在曬著太陽做操（阿庚說是「太陽功」）的時候在地上塗抹筆劃的圖騰又到底是什麼？又甚至，我翻著那兩本《阿庚ㄟ咻幹》以漂流木和海邊玩具垃圾所拼貼成文字的圖冊（大部分是注音），在文字之外的幾個美麗垃圾的圖像，又代表的是什麼？
《阿庚ㄟ咻幹》畫冊。（攝影／吳牧青）
我想起十年前阿庚說起：「要我展覽就要在美術館展」，想起那在他超脫人生之餘的藝術願望（也像他仍有愛情的願望轉為公社之愛），又不禁覺得，如果他的後半生選擇走向離正規藝術舞臺越來越遠的人生，那我現在為阿庚進行的身後書寫，不也又墜入關於藝術史各種「死後拉抬」的覆轍呢？
「我覺得阿庚是值得更多人認識的。」Homi以肯定句令我稍感釋懷。
然而，那海邊廢棄物組裝的透明人生，終究如此神秘，消失在幾天前的阿拉斯達黑洞裡。
