小島與山海
在澳門生活,看不清楚山海。
有一年,布農族歌手馬詠恩到井井,問我「澳門有山嗎」。帶著這個問題散步去,用身體實際去體感每個位置的海拔,才能知曉,原來處處都是山,不過城市已歷經百年,山或溪流,都已隱去。
延伸閱讀:《【專欄|從澳門開始的繪本寶物聚】No.32:像建築師一樣思考城市》https://artouch.com/artco-kids/content-2301031.html
小島呢?
目前「尚存」的小島,是兩個名為氹仔(Taipa)與路環(Coloane),中間因為填了海、蓋了金碧輝煌的賭場。島,也不看見了。如果說要近山看海,應該就只剩下島上的郊野公園可以去。
人與山海那麼近,兩種力量的扯動,在一處小小郊野公園可以看得見。石排灣郊野公園,它不是城市公園,卻充滿人為生活的遺跡。郊野公園裡,居然藏有交通文化資產。
小島上的交通課
奇異小礦車和它的朋友


「這是一輛從哪裡駛來的小火車?」「它為什麼會在這裡?」
作為交通迷的家庭成員,我們一直對這兩部出沒在溜滑梯附近的小火車感到莫名其妙:它們好像永遠停在了這裡,旁邊是熱鬧的現代公園遊具,小孩們又彷彿受到火車的呼喚,總是會自動貼近。
小火車的身世神秘,直到有一天,鐵熊跟我借了手機,把車身從外到內(由車皮各破洞向零件拍攝)都放大拍攝了一遍,我們才從上面的資訊查到這些不為人知的秘密⋯⋯

根據這些相片,我們查到這輛小火車的出生地,是荷蘭的Spoorijzer(SIJ, 1912-1977)公司,它是一家專門製造窄距*列車的公司。

在二十世紀上半葉,亞洲和南美洲,都有許多殖民地正在進行礦業開採與農業建設,所以這家荷蘭公司製造的超窄軌礦車,就可以應付得到各種地形的困難。公園裡這部「可愛的小火車」,也說明了往昔社區的產業歷史,原來是為了去建設現代城市,開採島上的石礦所需要的礦車呢!

軌距,就是鐵軌之間的距離。台鐵1067mm,台灣高鐵和捷運 1435mm,五分車只有一半,是762mm。日本一樣。葡萄牙國鐵是1668mm,但葡萄牙高鐵會根據歐洲高鐵標準,是1435mm,納粹德國 曾經有個3000mm超寬軌計劃 ,但因為戰敗而爛尾。你現在看到這部Spoorijzer窄距列車,軌距是600mm 。台糖的五分車比這些礦車的軌距更寬,這樣一來,就可以支援更長距離的運輸。
沙路士號
如果你有一部可以自由駕駛的小飛機,你要開到哪裡去?
公園裡那古老的小飛機,名字叫做「沙路士號」(Sagres),它在一個時間暫留的空間裡。「沙路士號」當年的飛行,是為了向前人——1924年另一組從里斯本飛到澳門的「祖國號」致敬,它在1987年重複了同一個路線(這部分容我最後說明)。
「沙路士號」的名字,是飛機啟航的葡萄牙呀城市——沙路士(Sagres),地理大發現的開展者,航海家殷理基王子(殷皇子,Infante Dom Henrique)創建了第一所航海學校的地方,在葡萄牙沙路士(Sagres,薩格里什角)。他是啟航點,也意味著航空是航海精神的繼承,將20世紀的「空中探險」,與15世紀的「海上發現」聯繫在一起。
飛機為什麼在這裡呢?
「沙路士號」最後在這附近成功降落。過了幾天,兩位飛行員古佐治(Jorge Cruz)與廖凱樂(Arnaldo Leal),以及工程師文藝葉(Álvaro Prata Mendes)返航,經過雲南昆明附近一座海拔2956m的高山,發生了意外,緊急迫降。因為機身損壞,所以運回澳門修復,修好之後,就送給當時的海島市政廳,永久陳列在這裡了。


一本本地的葡語航空繪本:1924年那場飛行
跨越歐亞的洲際飛行、讓飛機從戰爭機器轉化為文化載體,這些都是在這個時代,視長途旅行為理所當然的我們,所無法想像的。
作為交通迷,看到這樣一本能填補航空史空白的書,就覺得非下手不可,《祖國號的冒險之旅:1924年從葡萄牙飛行到澳門》(A Aventurosa Viagem do Pátria)。那也是公園裡那部小飛機的故事前身。 繪本裡講到,在1924年,兩位葡萄牙飛行員安東尼奧(António Jacinto de Brito Pais)和喬塞(José Manuel Sarmento de Beires),駕駛一輛集資購買的二手小飛機,從里斯本飛到澳門的意思。
最初,一位機械工程師曼紐爾(Manuel Gouvei)跟他們同行,途中經歷北非、中東(黎巴嫩,以及當時依然稱為波斯的伊朗),甚至差點撞上地圖不存在的山。中途還在印度墜機,歷經渴望與夢想的破滅,唯有二度募資,買到一輛印度提供古老飛機,重新起飛。

文字內容|Filipa Brito Pais 圖畫|Leonor Almeida
出版社|前鋒出版社 (筆者暫譯。Edições Afrontamento)
相片來源:
https://www.edicoesafrontamento.pt/products/a-aventurosa-viagem-do-patria
(這本繪本有簡體中文版本,但人名翻譯不符合專欄讀者語境。中文人名為筆者暫譯)
飛機的名字叫做「家國」(Pátria,即「祖國號」),有著將葡萄牙與其當時遙遠的土地——澳門聯繫在一起的象徵。
關於每個國家如何去講「戰爭時代前後的航空技術」,提供給年少的學習者不同的人文觀點,這是我們在航空博物自學的時候,會特別去觀察的,如:韓國用航空博物來確定自己國家的文化科技使主體;日本重視科學技術的職業精神與傳承;德國著重在重新整理二戰前的各種發想與狂想、反思科技給人帶來的痛苦。
讀完《祖國號的冒險之旅:1924年從葡萄牙飛行到澳門》,我依然很好奇這樣的繪本,在今天的澳門與葡萄牙語語境想傳遞給讀者的觀點會是什麼。我們如何在宏大敘事中去選擇超過意識形態的知識細節?「飛行員的夢想與冒險」、「打破飛行機作為戰爭機器的時代旅程」、「聯繫歐洲、中東到亞洲的行動」⋯⋯但歷史故事資料的龐雜,又時常令我們在閱讀中無法穩固腳步,唯有靠讀者自己提問,來探尋這些觀點。
人類最早的個人飛行創舉,是林白在1927年跨越大西洋。
和林白最不同的地方,是這些飛往亞洲的航程,都是跨洲分段的飛行,不說技術如何,即是在航空時代,依然去履行海洋性的世界觀——即是島與島、社群與社群之間的連繫。這種概念,提供了大移動時代的我們用更開放的心態去看待人類,跳脫地緣局限去接納差異,進而思考人類之間跨越區域合作的各種可能。 澳門,或者需要挖掘這些獨一無二的歷史連結。讓讀者去了解,離開大航海時代之後,為什麼特殊,甚至在航空科技上如何(曾經)跟世界聯繫。
郊野公園裡,無論是礦車或小飛機,它們的時代過去之後,這些故事也幾乎不再被大眾提起。這些夢想家的故事與曾經不得了的機械,它們是廢墟?又或是在兒童的歡聲笑語中,靜謐無聲的文化資產。

延伸閱讀
【專欄|從澳門開始的繪本寶物聚】No.64|跟著鐵熊學習的日誌:鐵道模型小世界(上)
【專欄|從澳門開始的繪本寶物聚】No.65|跟著鐵熊學習的日誌:鐵道模型小世界(下)





