有緣千年來相會，無緣對面不相識！
此句改自南宋戲文《張協狀元》中「有緣千里能相會，無緣對面不相逢」。不只人跟人如此，人跟畫何嘗不是？這裡的「緣」指因緣具足，也就是具備欣賞作品的基本技能。反之就是，即使范寬擺到眼前，當緣分未到（筆墨不通），也只能說說：除了精彩，還是精彩！除了感動，還是感動！除了偉大，還是偉大！這一類「了不起」的介紹。具備聰明才智之人，可以敏銳地從畫作的文獻資料或外在形式，歸納分析出常人不容易察覺到的趣味觀點，視為偉大畫作的補充也算錦上添花，仍有一定的貢獻。只是感覺一切都研究明白了，卻總是覺得少了什麼？好比介紹一家米其林三星的餐廳，從菜色、餐具、人員、設備、建築物等，所有想得到跟想不到的，只要跟餐點品質無關的都鉅細靡遺地解說，唯獨對佳餚的口味草草了事或根本不在乎。透過這個例子，相信大家都能輕易看到其中的問題，只是放到藝術上，似乎一切又變得如此理所當然，感覺已達「不可思議」之境。
對於范寬的精彩、感動與偉大，書中不會少講，但也不會是全部，重點會放在為何精彩？為何感動？為何偉大？事出必有因，一張畫不會平白無故地獲得上述的一流審美品質，也絕對不是單靠某些外在因素就能脫穎而出。畢竟大部分的周遭條件或表面因素，透過低級模仿皆能達到。事實證明也是，後代再也沒能出現第二張范寬，顯然此畫有其獨一無二的特質，是尋常人所無法取代或完成。這就是《繪畫這麼美！》一書所要深入探討的部分，簡而言之就是畫中的筆墨。唯有最上乘的筆墨，才能讓歷代鑑賞家感受到絕妙，並且心悅誠服地讚揚。
要處理筆墨這個千古難題，絕非區區一本書所能涵括，只能就大原則的方向加以介紹，起著領進門的作用，修行還在於各自的努力。由於筆法的部分完全與書法重疊，論述時盡量避免太多贅述，所以若能先有《書法這麼美！縱覽橫跨一千六百年國寶書蹟》的基礎，就更能吸收其中的觀點。本書章節安排邏輯同樣先從中鋒談起，接著是偏鋒、提、按、頓、挫等基本用筆，藉歷代名作實際講解不同的控筆技巧與觀看方式。全書也大致按照筆法發生的時間序，先介紹人物畫，接著才是山水畫，如此讀者就能有一個簡明扼要的筆墨發展史。
繪畫史當然沒有上述如此簡單，簡化只是希望讓作品的重點回到筆墨鑑賞上，盡量讓畫作以外的干擾降至最低，試圖發掘出古代繪畫品評的運作機制。純粹就理論上而言，透過古今創作者與鑑賞家最關心的筆墨，適度地配合相關知識來理解作品，當然會比忽視筆墨，大談周邊的研究方法來的真切，不是嗎？
過去因為現代學術分科的緣故，書畫史被放置到歷史系中，後來也順利分割出來，只是隸屬文學院還是藝術學院，依然有爭議。不幸地，同源孿生的書畫，在西方教育視野下，硬生生地被拆散成兩個科目，隨之而來的悲劇也一幕幕上演。最常見的就是，研究書法的不看畫，研究繪畫的不看字，河水不犯井水，甚至老死不相往來。這裡所凸顯的，不單是跨學科的交流議題。今天會走到這一步，而且廣為大家接受，顯然就是對筆墨全然的陌生與忽視，遠離書畫長久以筆墨為核心的傳統。在無法掌握攸關畫作品質的筆墨狀況下，作為研究基礎的真偽也很難獲得真正的解決。老早有藝術史家指出，這些看似進步的現代研究成果，若放回書畫史的悠久歷史長河中，或許是退步的也說不定。
從筆墨看繪畫，老實說並沒有任何創意，根本就是一個老掉牙的方法。歷經百餘年藝術史亂流後的繪畫史，想想也該是重拾筆墨振作的時候了。過去沒有現代學科救贖的日子裡，靠著筆墨的延續也存活了千餘年，相信只要能回到筆墨的正軌上，絕對能持續發展下去。
《繪畫這麼美！》一書得以完成，實歸功於國立故宮博物院多年來的數位計畫，透過大量高清圖檔的比對分析，才有機會將歷代名作中最珍貴的筆墨提取出來，呈現在書中。
►延伸閱讀｜如何欣賞書法藝術？談書法品評的標準
鑑賞中國繪畫必收經典！
《書法這麼美！縱覽橫跨一千六百年國寶書蹟》
怎樣才算是好字？要怎麼看？國立故宮博物院書畫文獻處副處長何炎泉博士用現代審美觀點談書法藝術。
何炎泉( 16篇 )國立故宮博物院書畫文獻處處長。
臺灣大學化工系、藝術史研究所畢業，波士頓大學藝術與建築史博士，論文題目為〈北宋書法的物質性、風格與文化〉。研究領域為書畫史、書畫鑒賞，長期關注物質性議題，積極嘗試從筆墨角度探索藝術史，發表多篇相關學術專論。
近年負責策劃2025年「千年神遇—北宋西園雅集傳奇」、2022-23年「寫盡繁華—晚明文化人王世貞與他的志業」、2021年「文人畫最後一筆—溥心畬書畫特展」，2020年「巨匠的剪影—張大千120歲紀念大展」，2018年「宋代花箋特展」，2017年「自然生姿態—于右任書法特展」，2016年「妙合神離—董其昌書畫特展」等展覽及圖錄編撰。