愛閱讀│從人的故事看見這座島嶼的命運《牆外的牆》

我每年都會在二二八前後幾日，和孩子說這段台灣歷史，繪本是最好的媒介，不過我們熟悉的文本討論的大多是男性受難者的故事，非常難得有創作者願意挑戰，從一起被困於牢房裡的兒童視角來說話。

故事的一開始，我們就知道了，主角小女孩知道的「牆外的世界」，來自於媽媽口述，女孩是沒有看過天空、白雲與小鳥的。

這個不合理的設定，讓我們猜想，女孩生活在一個「非常態」的處境。

接下來，在太迪了的圖畫裡，我們走進了牆內的生活，那些黃色、綠色、橘色都沒了，紙上只剩下一片灰，那片讓人嚮往的風景，竟然只是一小張貼在牆上的圖畫。

在牆內，小女孩有的，僅是母親和一個布娃娃，還有一片又一片的牆。作者的圖像視角不斷轉換，我們一下子跟著女孩畫畫，試圖創造一點童年歡樂；一下子抽身於外，站在整排的牢房前，冷眼以對；同時心痛的，看著小女孩想著自己所在的牢房是最好的— —如同每個孩子都認為自己的家是最棒的。

直到門被打開的那一天。

我們終於知道了，啊，作者的故事原型，應該是台灣戒嚴時期那些讓人心碎的故事，台南丁窈窕，白色恐怖受難者，被政府處決時，遺留三歲幼女。

我不禁帶入了曾在許多文章裡讀過的畫面，那牢房應該比書裡畫得小得多，約莫3坪大的空間擠了10幾人，根本無法好好躺著入睡，但仍有媽媽在牢裡養育小孩，只是她們和書裡的媽媽一樣，沒能等到和孩子離開牢房的那一天。

她們的孩子或許也和書裡的女孩一樣，長大後，儘管重獲了自由，卻不是真正被釋放，但還是流著眼淚醒來，沒能獲得真正的自由。牆外仍然有牆，圈畫了每個人所屬的領地，告訴你，自己屬於哪裡；日常生活空間裡，還是能見到不應該佇立的威嚴高牆未被拆毀，遮掩著必須被揭穿的真相；甚至人們也在自己的臉上戴起了一片牆，不需要看到彼此的臉，就不需要感受彼此的情緒吧。

但誰能不嚮往沒有牆的地方呢？

女孩還是帶著我們走到了有整片黃澄澄天空之處，那裡有白雲也有小鳥，還有遠方灰撲撲的海，我想那就是一直擋在女孩內心深處的灰牆，不過現在染上了夕陽的暖光。牆外的牆仍在，悲痛的事無法遺忘，就讓一抹灰停留在女孩的生命裡，讀著故事的我們的心裡。

如此我們才會記得和孩子談歷史事件之必要。直到現在，仍有許多家長沒想過或是不知道如何與孩子談二二八、白色恐怖等歷史事件，一方面是因為很難不連結政黨傾向，另一方面，不知道如何述說威權體制帶來的肅殺事件。

文圖說的不多，卻讓我們想得很多，我們像陪孩子拼拼圖一樣，慢慢找線索。孩子可能問，女孩的媽媽去哪裡了？為什麼她們必須遭遇這種事？當孩子們知道得越多，下一個問題自然而然就會浮現：「所以，誰是壞人？」

為了和孩子們一起回答這個問題，我們勢必得多說一點，多找一些資料，從人的故事看見這座島嶼的命運，試著在不同角色的立場，了解他們如何思考與行動，在牢獄裡出生長大的孩子，怎麼回憶自己的童年；被迫離開孩子的母親，最後一刻牽念著什麼？軍警人員真的無一絲心疼與愧疚之意？執政者的行為究竟是恐懼還是仇恨？後兩者或許很困難，但讓孩子隨著本書裡的女孩去走過一次童年，可以幫助他們進入對歷史的理解與想像。

我們其實無法真正回答那些困難的問題，只能一片一片撿拾拼圖，在這些人權繪本故事裡，瞭解在那個吶喊與噤聲的漫長年代裡，人們是如何選擇或被迫選擇命運的發展。

有一天孩子自然會開始思考，如果是自己，他會怎麼選擇？看著民主但紛亂的今時今日，對於未來，他想做出什麼樣的選擇？畢竟在台灣的未來發展中，他們是一塊塊不可或缺的拼圖，決定了台灣的顏色與模樣。