隨手翻出的各種採訪筆記。（本刊資料室）近日，翻看《台灣當代美術通鑑》，一篇1984年的〈北美館開館後的諸多問題〉映入眼簾，「（北美館）上報率高居國內各文化機構之冠，員工流動率亦居領先地位。」猛地，我想起我的2013年。當時，我甫離開人生唯一一份正職工作，沮喪而徬徨之際，收到台北市立美術館研究組的來信，邀請我去討論美術館卅周年出版計畫。事後回顧，這為期一年的研究撰稿案，不只是我文字接案的開端，印象中30萬的年收入（稅前），更養活了因無正業而無措的我。但當下，我其實完全沒有概念，往後我即將邁入什麼樣的藝文勞動生產隙縫，也全然不明白這些細縫包裝各異，唯獨不變的是外包業者身分。 2013年，我有將近半年的時間，窩在美術館的公文收納室，洞穴中的另一個洞穴。白晝走進日光燈管地下室的研究組後，出走道轉彎再爬上一個狹窄的樓梯，打開洞門，就是公文收納室。大量布滿塵埃的鐵櫃裡一落落尚未電子化的公文，超過一半已屆銷毀年份。我在暗室裡查閱各種展覽、研究、教育推廣、公關組等歷年收發的公文，找到有意義的公文，記錄下來，為了申請調閱舊公文再上新公文，爾後抱著下樓回到研究組的臨時座位上，就著原先不知道是誰使用的電腦，…
