【對話中的凝視】再談李若安（Joanna Li）的影像創作與視覺語法

作為⼀位視覺藝術創作者，李若安（Joanna Li）學成於倫敦藝術⼤學（University  of the Arts London）持續的在英國倫敦，探索著各種創作的實踐與契機，也透過 競賽與展覽的合作，讓更多⼈認識她的作品。她以攝影、錄像video、VR video以及多元載體的視覺構成，發展她創作的思考及表現，過程也接觸過插畫，噴繪結合後製的複合媒材繪畫、專案設計等。「⼈之狀態」、「空間構成」、「⾃然本體」三個環節的探討與三者連結觸及的對話，是她創作的核⼼所在。

⽽在她創作的整體與跨媒材嘗試中，關⼼的是「介⾯」（Interface） 與「載體」 （Medium） 如何反映後現代（Postmodern）⽣活情境的問題及反省，討論著，諸如：資本主義宰制的模式、多元主義產⽣的失焦、為了創新⽽創新的⽣產疲憊，以及以多元為名，實則導向⼀種價值單⼀論的封閉意識 等等。 

若我們說「⼈」在整個狀態中，也如同「介⾯」⼀般的存在，無論是權⼒、⾓⾊互動、或者情感思想的交感與連結，「⼈之存在狀態」與「空間的體驗」在互動的過程狀態上，其實是相互形構的整體。介⾯的交流，創造了某種空間。

另⼀⽅⾯「孤獨」與「賦歸⾃然」也是她作品裡，潛在要探討的主題。「什麼是⾃然？」希臘⼤哲亞⾥斯多德（Aristotle）在其《政治學》的論述中，曾有句值得深思的說法，他說：「什麼是『⾃然的』，不應調查來⾃已經墮落的事物，⽽應調查那些因⾃然⽽美好的事物。」 當然哲學家在這本著作與討論，主要聚焦的是廣域視⾓下的政治哲學思考，但我們能從這段話中，看到有⼀種影射與表達：「⾃然」與「⼈為」之間的某種緊張關係，兩者在互動過程，觸發的「維持現狀」或「⼈為介入」思考。 

⽽在Joanna創作中出現的四個關鍵字：「⼈之存在狀態」、「空間的體驗」、 「孤獨」、「賦歸⾃然」在「評估那些因⾃然⽽美好的事物」的這個意義下， 我們可以慢慢地認識到，無論她的作品在視覺上，凸顯的是城市建築，還是⾯孔與⼈的主體，它們在她創作中的思索，都是以⼀種「關係性」的互動狀態與內涵被討論。影像的探索與「視覺介⾯」的延伸，形成她近年創作主要著⼒的開展路徑。 

我們⾸先從她的Video錄像作品開始看，作品《另⼀個空間》（The Other Space）以 24⼩時7天制、個體⾃由及「睡眠」三者形構出的資本主義建制的社會運作框架與格式，探討在當代社會的狀態下，公、私領域為了⾼效運作⽽彌合，但卻讓主體與客體彼此的界線愈加模糊。在被塑造的集體⽂化下，反客為主，⽣命個體為了滿⾜公共利益，被迫擱置⾃我，彷彿這⼀個外在世界的表象，它不斷地要求⾃我去符合社會本⾝的慾望與慣性機制，讓⼈們變成了⾯對⾃我的「恍惚者」與「夢遊者」。

藝術家說，她試圖在作品中讓「睡眠」具有政治思索的意涵。意指：睡眠不僅是恢復精⼒的⽣理過程，⽽是⼀種潛在的「抵抗」形式。且在這宛如無限循環的資本主義運作機制下，認為「睡眠」或許是個體唯⼀能夠逃脫與抵抗的瞬間。 

進⼀步⽽論，美國當代藝術史家喬納森．克拉⾥（Jonathan Crary）談及：「睡眠是『個⼈化』（individuation）的⼀種定期釋放。⽩天個⼈在網絡中只是保持浮光掠影般的⾝份（shallow subjectivities），這種個⼈化在夜晚獲得了鬆綁。⋯⋯ 睡眠永遠是佈滿孔隙的，為醒著時的活動所充滿，雖然今天它更加無⼒抵擋外部⼒量對它的侵蝕與削弱。縱然有所退化，睡眠依然是我們⽣命中等待和停頓的復現。它確證了延期的必要性，推遲恢復或重啟所有被延期的事物。睡眠是從醒時牽絆我們的紛繁思緒「持續的連續性」中過得⼀次豁免，⼀次釋放。」 

跳到另外⼀件作品《追憶》（Reminiscence）昏暗的光線轉變為明亮清新的氛圍， ⼀位舞者在⼀片雪⽩的林蔭之地，探索、覺察與悠然起舞。她冷靜地凝視、點腳與讓肢體流動，化為蜿蜒的時光之河。旁⽩運⽤說故事的渲染⼿法，娓娓道出⼀段愛的故事，講述⼀位在背景之後的⽼婦⼈，她在內⼼中⾯對著去⽇時光的歡愉及遺憾，在無垠的空間細語中，推展開來。

「記憶」及「過去」凝縮於個體開展的世界，是這件作品的核⼼論題，作品以⼀種帶有感悟與詩意的朗讀⼜吻，表達「凝視過去」對⼈⽽⾔的積極意義。進⼀步談論，⼈作為⼀種可追憶、回憶的⼼靈個體，我們能在現在與過去交錯的過程中，沉澱意義，並且在 記憶獨有的內在空間中，溯往、描繪⽣命軌跡的⾒證。⽽正是這種時間與空間相互、滲透的狀態，情感的厚度才能得以疊加，形成追憶的本質與美感的所在。 

⽽在這樣的感性理解中，時間本身也不再只是客觀世界的冰冷刻度，⼀切總是 在不同的經驗與理解⽅式之下「重塑」。在這件作品中，藝術家希冀表達，⼈們應該「更開放地思考⽼化的⽅式不僅可以改變⽼年⼈對⾃⼰的看法，⽽且可以改變年輕⼈對長輩的看法，並與⽣活的意義呈正相關。」本件作品也在2024 年4⽉的義⼤利「⽶蘭設計周」的「Andrea Ingenito Contemporary Art gallery」藝術空間，現場投影展出。 

攝影作品⽅⾯，兩組作品《Encounter》和《The present moment》是Joanna近年的代表系列作，前者曾經在2024年2⽉於「the holy art London」藝術空間，與諸多倫敦的藝術新秀共同展出。兩個系列作皆重視瞬間意識，以及情感、內⼼話語的鋪陳。 

《Encounter》系列主要以⿊⽩攝影為主要表現，透過街拍與不經意的快⾨捕捉，觀察城市與街道⼈們的內⼼世界，思考著，⼈們的⾯孔及神態，在⽇常⾃我沒有意識到的狀態，究竟展現出了什麼模樣呢？在⼀個意義上，我們總是透 過「他⼈」的反映來加深對⾃我的認識。在主體向外凝視的動機下，真正的客觀存在嗎？會不會這⼀切貌似如實呈現的客觀事實與⾒解，到最後，其實都已 經經過了主觀的判斷與詮釋才形成認識？

詮釋學（hermeneutics）哲學家伽達．默爾 （Hans-Georg Gadamer）說道：「所有客觀都是主觀，所有意⾒都是偏⾒。」意指出了當⼈們要進⾏所謂的「理解」與認識活動，實有著太多⾃⼰沒有意識到的預設與既定認知。因此每個⼈的觀看，其實都戴著認知的濾淨。⽽ Joanna在這個系列埋藏了⼀個私語，她想藉助這些城市捕捉到的陌⽣⾯孔，來反映她⾃我內⼼世界的感受。對於台灣到英國的異地感、青年創作者的徬徨或無包袱感，⼀種複雜⽽難以訴說的情愫，就像是⼈們⾯對過往經驗，或新的陌⽣經驗，那難以⾔說的若即若離 ，因距離⽽產⽣的「熟悉」，既弔詭⼜耐⼈尋味。 

⾄於《The present moment》則延續她在《Time Made》、《Throwaway  culture》 等設計專案及平⾯構成的創意⼿法，擴⼤圖形（Graphic）與拼貼（Collage）之間的重組技巧，運⽤圖層與疊圖的概念，對應攝影重複曝光的技法。此時， 造型與圖形，在空間視讀上具有延伸效果，它們彼此穿透，產⽣影像的映射， 觸發不經意的語⾔。是她思考著「異質相容」能否具備被更深入解讀的可能？ 幾何造型的塊體，以及建築輪廓形成的切割線，它們似乎在⾃然的世界顯得突⺎或強勢，但⼈們能否⽤另⼀個眼光來看待，想著它們之間，是兩種截然不同性格的物體及「介⾯」，正在進⾏⼀種平⾏的對話。

其他作品，還有《Somewhere in Time》藉由時間的命題，連結的其實就是這種關於⽇常的，⼈與⼈之間的交流與接觸。⼈如何⾃在⾃得、或⼼有不安？也許在移步間，透露了⾃⼰的若有所思？ 鏡頭捕捉的瞬間時刻，似乎也就如時光切片⼀般，展露了⼈與事物的此時此刻。 

在Joanna的作品與作品之間，即便她採取各式不同的媒材與表現⼿法，我們仍可以抓出⼀些共同特質。她習慣以單⾊的⿊⽩、灰調性，作為作品內在性格的主旋律，為視覺呈現，提供了⼀種穩固的基礎，後續運⽤光影的對比性，慢慢烘托出作品在情感與思考上的敘事氛圍，讓作品表現了某種冰冷與尖銳的表⾯狀態之後，⼜宛如在其上覆蓋了⼀層灰⽩⾊或⿊⾊的⾯紗，這⼀種衝突的意象，表達了Joanna創作觀點，關注：事物在先天與後續的認識發現過程，具有某種事物內在的不相容與衝突。⾃然、資本主義社會、現代⽣活，乃⾄⼈的本⾝亦然。 

作為⼀位視覺藝術創作者，她在視點與眼神的流轉中，觸發視覺語⾔的跳躍， ⼈、空間與介⾯，在時間醞釀的等待中，宛如歷史早已經預⽰「未然」的即將 顯現，⽽讓我們在此，走慢了時間。 

註釋

註1　亞⾥斯多德 （Aristotle）著， 顏⼀、秦典華譯 ，〈政治學〉，《亞⾥斯多德全集卷9》，北京：中國⼈⺠⼤學出版社，2016，⾴10。 

註2　喬納森．克拉⾥（Jonathan Crary） 著，許多、沈河⻄譯 ，《晚期資本主義與睡眠的終結 》（24/7:Late Capitalism and the Ends of Sleep），南京：南京⼤學出版社，2021，⾴175-176。