秦艾 Qin Ai 安靜地做自己

初識藝術家秦艾是在她位於南京市郊的家中，一所三層的房子在樹叢裡隱蔽著，院子裡種滿了各種花花草草。除了繪畫，她平日裡喜愛插花，也自己設計房子的內部；廳堂裡色調素雅，牆上掛著幾幅自己的紙本作品圖，幾株盆栽插花精心地擺放在角落。工作室就設在三樓，佈置得如同古代文人的書房，窗戶正對著一小片樹林，外面綠意正濃，屋裡茶香縈繞，愛聊天的她開始就自己的作品侃侃而談。

1973年，秦艾出生在江蘇省南通市一個知識分子家庭，父親是位書法家，秦艾自幼學習書法和詩詞，臨摹《芥子園畫譜》，1996年畢業於南京藝術學院美術系中國畫專業。而後，她進入江蘇省歌舞劇院，負責繪製舞台布景。在那個年代，大陸有個畢業生分配問題，加上中國的戶口政策，她因為需要落戶在南京，所以當時就找到了歌舞團。從她而今的工筆繪畫裡不難看出，舞團美術的經歷給秦艾留下了深刻的烙印，她的作品常營造出一個個舞台背景：復古的歐式黑白地磚、拱門、白牆等等，幾乎成為她的符號。雖然強調自己並沒有刻意去畫舞台，一個人的經歷仍在不知不覺間對其產生影響。

「我在大學時，寫意、山水、人物、花鳥、工筆所有東西都要學，到畢業創作時自己要選一個方向，我選了寫意人物，跟現在的風格很不搭。那時的寫意人物很像現在的新水墨，但我後來覺得畫得太快，作品之間會有很多雷同，寫意畫家通常都有很多個系列，但我希望每幅作品能單獨成立，不要有太多重合。」因此，從2003年起，秦艾由寫意轉向了工筆。內容比較繁複的作品會花上她幾個月的時間，但她享受著繪畫的過程，喜歡慢工出細活的事，有一種時間感；她說：「一開始鋪上那張紙時是最可愛的，平平的，上面什麼都沒有，然後慢慢地畫著。構思的時候是最絞盡腦汁的，會有很多想法，一旦心裡有譜了之後，製作的過程其實是非常穩的過程，沒有太多的激情在裡面，不容易讓心緒大起大伏，可以聽音樂，開著電視劇，時間很穩，這個『穩』是我現階段非常想求的東西，會給我很多的安寧。而畫完後我會有個低落期，因為製作過程很漫長，畫完後覺得也不過如此，就像產後憂鬱症，很不想看到這張畫。」秦艾也許是位完美主義者，她的工筆畫總是那麼一絲不苟，又帶著自身時刻不安的情緒。

動物是她作品裡不變的主題，尤其是鹿。雖然最早期的作品也會有人出現，但感覺話說得很滿，沒有留給觀眾太多思考的空間。「其實有很多動機觸發我去畫動物：直接的因素是我的一位女藝術家好朋友，她去歐洲給我寄了張明信片，上面是一隻麋鹿，正好我那時不知道應該畫什麼，我就畫了這隻麋鹿，感覺非常好，之後我就開始畫各種不同的動物了；再一個是，動物其實就是擬人，你可以把自己設定為一種動物，觀眾也可以被設定為動物。」江蘇有中國最大的麋鹿養殖園，秦艾有時會去那裡拍牠們，也會在網上找一些動物的照片，而空間的搭造則大都是憑想像和自己對建築及空間感的喜愛。比如作品《走出非洲》、《陌生之境》、《渡影》、《迷宮的入口》等，將動物的活動場景置換為由馬賽克與迷宮牆組合的迷幻空間，鹿擬人化的孤獨投影在平靜中略顯憂慮與迷惘。又如作品《敘別夢》、《如此近如此遠》，兩匹馬或兩隻鹿雖在一個畫面裡同時出現，卻感覺相隔甚遠，作品裡滿是別離的情緒；她認為這一直是做為一位東方人思考的問題，這種情結從畫面裡流露出來，迴避不了。除了傳統技法的運用，我想如果有傳統的東西在她的畫作裡，可能就是這個了：人與人之間的別離和相聚；在一起還是不在一起？在一起是相愛還是互相猜忌？

而從作品的構圖來看，秦艾完全採用了西方的模式。她的作品很容易讓人聯想到「新水墨」的代表性藝術家徐累；的確，徐累在她年輕時對其產生了非常直接的影響。不同於古代文人或工筆畫，他們作品裡的「當代性」建構著一個與自身的文化本體聯繫起來的，而又不同於西方的現代主義繪畫體系。秦艾說道：「我們這一代，小時候雖然臨國畫，但在我們世界觀形成的時候，實際上受西方的影響是非常大的，在學院裡受的教育也是西式的。在南藝比較注重線描，其他學院的美術教育會更西式，所以在創作的時候，我覺得我很難裝得很文人氣。」在她的作品裡，建築與動物這兩者產生的衝突與矛盾正是秦艾藝術語言的獨特之處。「我的畫裡面有三個比較重要的關鍵詞：時間、空間和情感，這三個一直是我很看重的東西。動物在建築空間裡的出現會讓你有時間的錯亂感，是我和觀眾玩的一個遊戲。而我的生活非常平穩，很少出門，生活中沒有意外，所以在畫裡我會給到一些意外。我在年輕時經歷了太多的意外，所以現在對意外不那麼期許了。人到中年不喜歡變數太多的事情。」她說自己有一種嚴重的不安全感，生活中總會有不安，有點悲觀，不喜歡旅遊，但平時喜歡和人相處，和朋友聊天，在交流時求一種安寧，而把她內裡的不安定感全都宣洩在了紙上。

最近，秦艾對多維空間的興趣已經勝過動物了，認為作品裡即使沒有動物也可以成立，以後的畫裡可能就只有空間。多重的空間營造出的迷離，從一個空間過渡到另一個空間的虛幻，也許會在她將來的作品裡更加凸顯出來。她興奮地描述說：「我相信有多重空間的存在；有一次我和朋友晚上出去喝酒，在回來的路上暈倒了，然後我就感覺自己進入了另外一個世界，《浮生若夢》其實畫的就是那個場景：我到了一個黑洞裡，在很遠的地方有一道光，一個黑影把我往裡面拖，這對我來說就是兩個時空的體驗，這種體驗讓我堅信絕對有另外一個時空的存在，只不過我們當下沒有通道過去。」她喜歡科幻類的電影，社科類的書籍，小說也看得比較多，這影響著她的思考，使她看問題的方式也更不一樣了。

與很多同時期的中國1970年代藝術家們不同，秦艾的作品裡沒有強烈的情感宣洩，沒有對政治、社會的過分訴求，也沒有對當下群體生存狀態的觀照，甚至不曾出現絢麗的色彩和粗獷的筆觸，表面安靜、細膩得如一潭清泉，卻又深不可測。大學時她也曾畫過批判性的作品，是在畫寫意人物時，畫面裡的人拿著一個蒼蠅拍，瞪著眼睛準備打蒼蠅；但這段創作期很短，她歸結於是青春期的一場態度，和本性並非契合。「在我年輕的時候，我對當代藝術這個詞非常看重，我認為當代藝術一定要反映政治、社會，因為那時政治是個非常敏感的話題，很適合藝術去表達。年輕的時候你會批判很多東西，看不慣很多東西，而且特別在意當代藝術這個詞，對它也有誤解，認為當代藝術就應該直接抨擊當代社會，反映社會的不公平。而現在我對當代藝術這個詞有了重新的解釋。我和方力鈞是屬於同一代人，我們小時候的教育是政治性的教育灌輸，後來西方的文化進來之後會發現很多世界的真相，會很憤慨，但那都是我們20歲時做的事。慢慢地社會在變，集權的力量在後面；我先生曾跟我說：『我們正在變成我們曾經唾棄的人』，你看我們現在的生活狀態就瞭解了，我覺得如果我們現在再去抨擊，會有點汗顏，因為已經沒有什麼資格可以再去抨擊了。在你人生的每一個階段，你都需要去遵循你的認識，我的作品裡面有一種不確定的、不安的東西，我的生活一直讓我有一種隱憂，這就是我真實的感受，恰恰也是我要表達的，是我自己的東西，而不是代表了誰。以前我們都覺得藝術應該承載很多，無論政治的，社會的，還是哲學的，這其實為難了藝術，尤其我們做架上的，已經很侷限了，可以實施的空間很小；要能打動人的心裡，這就是藝術的力量，而不要給它太多附加的能量，否則會削弱了藝術本身。我覺得慢慢地做自己能做好的事情就可以了。」藝術家所說的生活裡的隱憂恰恰也是現代人的；透過秦艾的畫，你會看到世界的不安定。在這種不安定中，她認為做好自己的個體就夠了，而作品就交由美術史和時間去評判。在不斷更迭的時代浪潮裡，很多人試圖想要抓住那個「時代精神」，做最時髦的東西，但她說：「我就只是想要做我自己喜歡的事。」