草間彌生美術館和她的「愛」

開館紀念展標題名為「創造是孤高的經營，愛才是接近藝術之道」（Creation is a Solitary Pursuit, Love is What Brings You Closer to Art，中文為筆者譯，以下同）。沿階梯登上二樓，先入眼的是名為「無限的愛」（Love Forever）系列的27幅絹印版畫，黑白畫面上盡是草間彌生的經典構圖：密密麻麻的波點、重複的眼睛和人臉、如毛毛蟲般的動物；三樓則裝置有「我的永恆靈魂」（My Eternal Soul）膠彩繪畫系列作品，16幅畫作顏色鮮艷，令人有從單調走向斑斕之感；四樓只設有一件名為《南瓜在叫喊超越無限的愛》（Pumpkins Screaming about Love beyond Infinity）的作品，是草間彌生經典的鏡房作品。記者排隊分批而入，工作人員協助將門掩上，並開始計時。伸手不見五指的房間中，一批黃色南瓜相繼發亮，在鏡中的映射下無限向後延伸；而最高一層樓是天台，設有一個小型圖書閣，陳列草間彌生自己撰寫和別人書寫他的書籍。書閣中並無設置坐椅，書閣外為露天平台，藍天下裝置有南瓜雕塑。名為《Starry Pumpkin》的大南瓜外皮是紅色和金色的馬賽克，在太陽光下閃閃發亮。

貫穿展覽的母題是「愛」。不僅在展覽標題有「愛」，繪畫系列名稱有「愛」，鏡像作品也是「愛」（草間彌生說：「我在此鏡房捕捉南瓜的尊嚴和它們向人類表達的外露的愛。」）。藝術家為其展館開幕所撰寫的短文，標題也是「給我愛的人類」。

我是人類。這麼著，被愛一員中也應該包括我。然而我卻不很懂南瓜和波點可能正在向我傳達的愛的暗示。愛，在哪裡？

愛，是什麼？

這一次，在草間彌生美術館，我們嘗試想「愛」，或者說用「愛」來想草間彌生。

＊＊＊

愛是什麼？愛是個人的缺失。愛意味著你心裡面有某個人。你的一舉一動、喜怒哀樂、觀看世界的方法，因此受這個人的影響。當然你可以用任何方式愛這個人，甚至也有所謂「打者愛也」的愛法，但無論你打也好、抱也好，這個人總是在你內心佔據某個位置。你可以是這個人的寵物，也可以是他或她的主人，但無論是寵物還是主人，這個人總是牽動你的神經。沒有所謂你愛一個人，卻又完全與這個人的生死存滅不相干。這個人一定會住進你的心房，而為此你必須事先在心房給對方騰出位置。而為騰出位置所挖出的泥土，就是所謂個人的缺失。

當你愛一個人，你就不再是完整的自己。

由此，再回頭看今次展名「創造是孤高的經營，愛才是接近藝術之道」，有趣的事情發生了：愛則無法孤高，孤高者不能愛。這裡便出現了前句與後句的矛盾。

當然這矛盾不只限於展名，而遍及整個展覽。它是整個草間彌生美術館的矛盾。

看美術館大門前言首段這樣寫：

這段充滿對世界的愛的文字，作為展覽開場白，旨在宣稱展品與「合作建構美好世界」含有某種連繫，也許是社會參與式的，也或許不那麼直接，而是傳達某種訊息，或以情感連結人心、建立交流，是為「愛」。

然而，其作品所呈現的與其說是「愛」，莫如說更是「孤高」。她的波點、南瓜和抽象表現主義繪畫來自其個人精神世界—一個人的、窗明几淨的精神世界，一塵不染、沒有透視法、亦無立體感，只有原始而單純的氣息。如畢卡索名言：「我曾經像拉斐爾（Raffaello Sanzio）那樣作畫，但是我卻花費了終生的時間，去學習像孩子那樣畫畫。」草間彌生的畫正像兒童的繪畫，童趣處處。大人世界的各種意識形態之爭皆被消滅。我猜想，這也是為何草間彌生能夠用創作應對自己的精神困擾。那是一個天堂，僅僅屬於草間彌生一個人，無人可以打擾的天堂。

那真是一個誰都不可打擾的天堂。觀眾可以讀到美術館所強調的參觀規矩：A4尺寸的美術館導覽說明，其中一面近半篇幅寫的是觀覽守則。不得拍攝、不得講電話、不得使用含墨水的筆，以及觀眾只能單向觀看，須得逐層步行上樓，最終再搭乘電梯下樓等。此外，關於美術館開幕，還有一段小插曲：北美傳媒VICE於上月3日發表了一篇報導，題為〈草間彌生禁止我們進入她的工作室〉（Yayoi Kusama banned us from her studio）。（註1）記者湯瑪斯（Dexter Thomas）提及，他帶著攝影團隊飛往東京，本來與公關公司談好在媒體預覽首日拍攝美術館，翌日再於草間彌生的工作室做深度專訪。首天拍攝時，由於草間彌生在場，公關讓湯瑪斯先進行簡單交談。湯瑪斯認為因隔日還有深度專訪時間，就僅用日語問了幾個簡單問題，如她最想觀眾關注的是哪件作品？身旁的畫名是什麼？用意是什麼？草間彌生答完後便離開，當時湯瑪斯仍未意識到已經出事了。就在數小時後，他收到公關公司的投訴電郵說，草間彌生認為他提出的問題很差，顯示出他不懂她的作品，電郵中並說明專訪必須取消。即便仍要進行專訪，湯瑪斯也一定不得在場。最終湯瑪斯選擇不幹。

湯瑪斯懷疑草間彌生不喜歡他，與他的黑皮膚有關。理據是草間彌生2002年的自傳《無限之網》（註2）裡曾說黑人有「強烈氣味」和「如動物般的性愛技巧」；此外，她亦曾指自己在紐約格林威治村住過的地區，現在變成「貧民窟」，只因為「黑人們在家門口互相掃射」（這句文字只出現在自傳日文版，英文版沒有）。

湯瑪斯的質疑是否成立，無人能議，此處亦無意審判誰是誰非。我想描述的，只是展覽中草間彌生的「愛」和「孤高」（或者，「主體性」）之間的矛盾。一方面，「愛」意味著讓他者介入自身主體性；另一方面，從佈展策略、作品主題、到藝術家與外界的聯繫，卻恰恰相反，處處強調藝術家個人精神之絕對。

然則，一個主體可以在愛的同時，仍完全保有主體性嗎？反之，當一個體強調自己顛撲不破的主體性時，他可以同時去愛嗎？

眼下我只想到一種「愛」是如此：上帝之愛。上帝愛世人，但上帝同時也是無限的主體性。上帝憐憫人的苦難，但上帝的主體性不會因此而改變。因此在基督教義裡，祂才會是超然於世間的唯一存在，因此有限的人才必須要依附無限的上帝。

於是我們發現草間彌生的藝術，與上帝竟有共通之處。結論好像很意外，可又或許不那麼意外。想想人們用「朝聖」去形容參觀她的美術館、想想我們稱她為「圓點女王」、想想那必須由低層徒步爬上頂樓的參觀路線、想想「無限」這個概念如何反覆出現、想想在西方文藝復興時代，藝術是如何取代上帝的位置，或者說攫奪了上帝的光環，擔當啟迪人心的使命，又或特權。在西方語境下，藝術是神，這其實已經是歷經多個世紀的老話題了。直到今日，儘管世界各地的藝評人們已寫過海量的文章就此進行批判，藝術家們業已做出各式的作品挑戰這種神格化狀態，但在那堵厚重的歷史高牆面前似乎仍不夠力。今日，人們仍站在草間彌生的南瓜前，沉思、景仰、感受那超越矛盾的、神化的、完全的愛。

因為已經有那麼多人談論過，亦因篇幅所限，在此我就不多說藝術的神聖光環在當今世界的意味。不過，最後還是忍不住說一句：「非正式統計，超過八成的傳媒介紹草間彌生美術館時，都會加上『世上作品最貴的女性藝術家』」。

這是理所當然，你以為「愛」值幾錢？上帝值幾錢呢？

註1　◎www.vice.com/en_us/article/59dqxk/yayoi-kusama-banned-us-from-her-studio-vice-news註2　《無限の網―草間彌生自伝》，東京：作品社，2002

草間彌生美術館開館展「創造是孤高的經營，愛才是接近藝術之道」Creation is a Solitary Pursuit, Love is What Brings You Closer to Art2017.10.01-2018.02.25草間彌生美術館（東京新宿弁天町107號）

萬眾期待的草間彌生美術館（Yayoi Kusama Museum），上月初在東京開幕。「萬眾期待」不是客套語而是客觀地描述；早在美術館大門打開前，世界各國報章雜誌報導便已如雪紛飛，如《衛報》、《紐約時報》、《VICE》、《ArtInfo》、《artnet》，還有印度的《Hindustan Times》、新加坡的《Straits Times》等。

前往採訪的記者們難得在9月末的媒體預覽中，率先一睹美術館真身。「難得」同樣也是客觀描述，因為美術館每日只限四次入場，每次人數最多50人；也就是說，一天最多只能招待200人。觀眾想一睹南瓜芳容，須先在網上搶票，而今年度的門票已全部售罄。明年1月票的爭奪戰，已於日本時間本月1日上午10點正式鳴槍。

因此，一如見過上帝的人有責任分享其見證，我也得描述媒體預覽時的所見所聞。展館位於新宿一處不算繁華的馬路邊上，那是一座五層樓高的房廈，牆身刷白色，佔地面積不大，每層僅約130平方公尺。推門內進，一樓沒有擺置作品，僅有服務台、一張擺放紀念品的桌子和牆上的展覽簡介。