誰的世界？誰的秘境？談「問津——基隆港口藝術雙年展」

我叫做黃國才，我主張地球獨立，我主張空氣清新，我主張思想正常，我主張要有朋友，我主張生活藝術，我主張藝術生活，我主張無欲無求，我主張豐衣足食，我主張免費午餐，我主張相親相愛，我主張孤獨快樂，我主張單身無罪，我主張惡有惡報，我主張道路安全，我主張深層思考，我主張世界和平。
——節錄自黃國才《漂流議會》

「問津——基隆港口藝術雙年展」（簡稱「問津」）由高千惠擔任策展人，參展藝術家包含吳天章、劉柏村、陶文岳、楊子強、張君懿、郭嘉羚、廖昭豪、于一蘭、鄧肯．蒙特弗（Duncan Mountford）、瑪莎．艾恬薩（Martha Atienza）、陳建北、林維瑜、黃國才、高俊宏、陳宣誠、郭月女、林國銘、許馨文與陳瑞錦等。主展場為基隆文化中心，與文化中心周圍的海洋廣場與田寮河，延伸展區則在正濱漁會大樓，以及和平島公園。「問津」作為基隆港口藝術雙年展的起手式，當頭棒喝地，揭開策展人不僅將「提問」作為策展方法，更將「看待疑問」的提問，視為詮釋方法的開端。觀者路徑的設定，如同漁港之於船隻般，在入港出港之間，穿梭山海的光景；作品與作品之間，乃至於展區與展區之間的距離，都是基隆港口的城市意象與元素的一部份，連同觀者自身的位移考量在其中，才能激活更多關於「問津」一展的內裡。

從基隆火車站步行前往基隆文化中心，行經田寮河，便可見到竹筏繫著繩索，漂浮在水面上，在彷彿連環船的竹筏上，擺放著大小不等、形式不一的椅子，椅子後方則是基隆的虎仔山，白色字母仿若好萊塢的標誌，而這裡則是拼著KEELUNG的字樣，不用問津，便足以讓「國際」的旅人一目了然「Here is Keelung」！這是香港藝術家黃國才的行為裝置《漂流議會》，在9月28日當天，呼應四年前香港「雨傘運動」的日子：「我主張＿＿」的構句，透過大聲公傳導，有待被傾聽，卻無人問津的天問式呼喊，顯得格外「有事」；在田寮河上完成該藝術事件之後，山坡上的「KEELUNG」靜止如昔，空缺的位子，是受眾的空缺，更是主體的懸置與漂浮，為前來觀看本展的觀者，在竹筏上同時地撐篙、揚帆與揭竿。

水體流經不同地域、河海之間，亦被賦予不同的文化功能，文化中心展場內的作品，在水的意象中，交融著鹹水與淡水的過渡，物與人的擺渡。從台灣「出航」的，分別是劉柏村的《錨—泊》與吳天章的《再見春秋閣》。下錨的位置，勾勒出台灣島的邊緣，並點出台灣是一座島嶼的事實，錨排列在地上正暗示著上述的情境，與錨相接的鐵鏈撐起船隻，船隻內透出風與顏色變化的光線，彷彿海底望向水面一般；停泊之於航行，水上之於水下，島嶼之於海洋等空間的相對性，皆可以在《錨—泊》中進一步地思考；從港口出發，《再見春秋閣》則是吳天章從基隆的成長經驗裡，映射出台灣歷史的縮影，相送與離別，登場與退場，可以是人與人的互動，也可以是國與國的轉移，影像的逐格感與畫意感，讓作品中的人物律動，隨著〈再會吧港都〉一曲，水手變裝成飛行員，當中隱涵著港口人，對於離散的觀察，與台灣認同問題的困境。

然而，大使館是國家與國家，在政治經濟的暗流中所設置的前哨，《不明之境的大使館》為蒙特弗的裝置作品，紅龍繩索圍繞著的是無法進出、拒絕溝通的黑箱空間，一本正經的旗幟與銅牌，強化了大使館「逼真」地去趨近裝飾與諷刺的意味；相較於政權主體的關係，物品地貿易交流，更為頻繁且「多元」，在不同的商品化渠道中，「物」被賦予舶來品、走私品與水貨等不同的名稱，陶文岳的作品《水貨》，是250隻方向齊一，安置在鏡射的長櫃裡的彩繪水禽，1980年代的文創商品，在出口熱潮過後，與內銷通路未曾明朗之間，成為原地靠岸的「水貨」；張君懿作品《卡羅索爾》中的旋轉木馬，則以法國舶來品之姿，於文化中心展出，循環播放開啓了對遊戲時間的渴望，如今旋轉木馬也成為多數人童年的回憶，而非純然的舶來品，在貿易頻繁的今日，文化與記憶也將消弭在舶來品、走私品與水貨之中。

郭嘉羚《海動作—時間》與艾恬薩《遷徙N49°57’04.39’’W 033°08’05.15’’》，兩人作品中的海景，皆超出觀者的身體視閾；郭嘉羚在雙面投影的布面之間，裝置一個突出物，讓大海在觀看中，如同有了觸覺般的凝視，彷彿船員偵測海象時的凝視，也像是渺小的船隻，行經時撥撩著粼粼的水面；艾恬薩為菲律賓與荷蘭的後裔，作品為船隻上，往返北緯49度與50度時，所進行拍攝的真實海景，影像更為迷茫幽闊，時間的流逝感與位移的方向感，於作品中彷彿去邊界似的，讓人晃神也從中凝視；海的意象在此解構了國界與地緣關係；同樣是消解邊界，廖昭豪的作品則是關注海陸的交界，將《消波塊與阻物》一作散置在展場的台階上，格外「刺目」且充滿阻撓，當這些水泥的人造物，成為台灣風景的一部份時，藝術家亦可以無入而不自得的「再現」風景中的突兀與自然。

子流文化（sub-stream culture）是策展論述中，欲叩問的主軸之一，「所有的港口都是子流文化的繁衍之口，是現代性、殖民文化、全球化的第一接觸地。」一如策展理念中所述，基隆在歷史上被推上世界的舞台；此時，再環顧展場，相較於對白盒子展場空間的習慣與想像，基隆文化中心的建築空間，亦涵括了種種隱喻在其中，高挑的樓層搭配回字紋的裝飾，大理石的牆面與地板，掛上海門春暉花鳥圖，巨幅的沒骨花鳥依然靈動，石綠綴之的苔點未曾褪色，六角形的宮燈，用刻花接合著蜂巢式的結構，另有數顆碩大的礦石標本在館中，究竟白盒子的展示空間興起以前，何種展陳空間被視為「當代」？唯有將上述的「特色」鋪開，觀者才可能真正的在文化「中心」裡問津。

目眶紅，破甲即大孔，想要補，無半項，誰人知阮苦痛，今日若將這來放，是永遠無希望，為著前途罔活動，找傢司補破網。
——《補破網》，詞／李臨秋、曲／王雲峰

離開基隆文化中心，前往第二個展區 ——正濱漁會大樓，該大樓建於1934年，是日本昭和年間的建築，當時被稱為「水產館」；1987年八斗子漁會大樓落成之後，隨著漁業萎縮，行政功能轉移，逐漸喪失機構功能；2002年基隆市政府將該建築列為歷史建物，卻因各種外部因素，導致今日看到如「廢墟」般的樣貌。

進入展場，觀者如同「入」網之魚，堅實的建築因為漁網的關係，充滿著不安定與變動的氛圍；窗外的夕陽餘暉，在防水布鋪底的水池中閃耀，粼粼波光從池面照射在整個空間，現場交融著金黃與青碧的色澤，定時噴灑的煙霧讓空間更為謎樣；這是藝術家郭月女的空間裝置《迷惘之境》，使用了廢棄漁網，並在窗外裝設投射燈，呈現出永恆的室內夕照；水池旁的小展間，在舊款的公務鐵櫃上，放映著郭月女與林國銘合作的記錄影像，影片中受訪者的職業，宛若漁網經緯，串起了基隆最具特色的生計網絡，船長與船長的妻子、售貨者、補漁網等不同職業。漁網之於漁業是最直接相關的謀生工具，而「漁網」的台語發音如同「希望」，影片中受訪者的感慨，無不呼應著展間外《迷惘之境》的夕陽，持業者對自己所屬時代的職業認同，即將被人遺忘，才是夕陽產業隨著時代更迭，讓人感慨的主要原因。

行經廢墟與荒蕪，穿越中庭，陳建北和林維瑜共同發想的創作《時津旅渡》，與高俊宏作品《丁修女－但是我們從來不會去西班牙傳教》比鄰在漁會大樓另一側的兩個展間。磨石子地板上散落著地圖，藤椅正對著一個三頻道影像《時津旅渡》，影像中的三個地點分別是基隆的阿根納造船廠、基隆尊濟宮與崁頂漁市，另外穿插三段引自余秋雨的《文化苦旅》、普魯斯特的《追憶似年華》和卡爾維諾的《看不見的城市》的引文。

倘若「非地方」的原型是「旅人的空間」，晃動的影像、呢喃的耳語，乃至於音景的採集，在變遷與居留之間，藝術家巧妙地讓基隆的風景與人，成為彼此欲「旅渡」的津口，而基隆則成了擺渡在世界的旅人：港口的城市空間即是旅人的空間；歷史的流轉，來自進行中卻不自知的日常，而歷史的物換星移，往往在被意識的當下，已被推得老遠且僅剩追憶，基隆的非地方特質，何嘗不是台灣面對世界的處境？

在另一展間，西班牙與基隆之間的歷史關係成為高俊宏《丁修女－但是我們從來不會去西班牙傳教》思考的起點；現場放置著藝術家按照西班牙修道院考古遺址照片中的骨骸，所製作的模型，並在一旁牆上標注出使用鬼魂探測器的地圖圖示；展場另一側的影像，彷彿一部偽紀錄片，影片中觀落陰與探測器的過程，如同「尋人啟事」一般，探測無法考證的骨骸身分與性別，不同時空的肉身與鬼魂，藉由影像交匯在高俊宏的作品之中。為探測無形，遊歷了基隆非「日」常的地景，一如西班牙時期置的水井、砲台、廟宇、聖修道院遺址上的停車場、港務局外防波堤、社寮外嶋集善堂等地，而丁修女或許僅僅是一個歷史代號或是文化命名。真正的史實不僅僅是文字史料的考證，觀落陰與鬼魂探測器的感應則提供了折射的媒介，台灣的主體，如同探測器般閃爍，真實性永遠有待考證。

百家蟹舍小漁村，卻與紅塵隔一垣，女採石花男獵海，天然生活武陵源。
——張添進《社寮島》（註1）

海風、海湧（浪）、海茫茫，和平島公園是「問津」的第三展區，從港口到海岸，濕潤的空氣中帶著些許魚腥味與海水的鹹味。藝術家許馨文與陳瑞錦，結合民眾參與共同完成作品《島嶼流殤》，矩形的景框懸掛著民眾製作的記憶瓶，蜿蜒的水管則是流水意象的具體呈現，水管與灰色PVC水管接榫的船隻構造，佇立在不同材質累加的岩層圓柱上，隨風微微晃動，古代「流觴曲水」的傳統，在此變成記憶瓶，承載著觀者欲傾訴的話語。

世界上的港口迎接著同一片海洋，然而國家主權與文化的差異，常常讓人忘卻這個事實，也因為如此，港口是不同文化碰觸的第一現場；此時，再想起基隆文化中心展場內，楊子強的作品《那晚餐餐桌，他的津口，我那雨夜的歸途》，被安置在面對港口風景的落地窗旁，造型不一拼接而成的桌子，在水的注入後，呈現絕對的齊平，所有的桌面共同承載著，靜止的水在漆黑的基調中，成為堅實的鏡面，水上漂浮盤子，如作品名稱所示，離鄉與歸途隨著盼望，交織著送別與期待，而這也呼應著由海洋串聯而生的共同體。

1898年，日本學者伊能嘉矩採訪基隆和平島進行田野調查，島上一名平埔族後裔自稱Ketagalan，意思為「看見海的地方」（註2），和平島公園內有著特殊的風化岩岸，社寮外嶋集善堂就位在園區內。斗大的標語「世界秘境」說明這裡地貌的獨一無二，「秘境」一詞兼容著失落、遺忘、恍如隔世與世外桃源的想像，「世界」之於「秘境」，如同「展望國際的跳板」之於「看見海的地方」，在「問津」一展中的作品，交匯著基隆主體在現代化過程的矛盾處——選擇與放棄的不自主。

近年，藝術博覽會、雙年展與三年展等成為國際潮流之際，「愈在地，愈國際」的藝術節與藝術祭，在台灣是如自我繁殖般的遍地開花，在這波繁衍熱潮當中，反轉、創生與返鄉成為推波助瀾的正向因子；「問津」一展藝術家的「活化」方式，並非以增加「人氣」為單一目的，相反的，是召喚更多「無人氣」的人稱與非人稱的主體在此縈繞；廢墟、荒蕪、陳舊並非是「有害」與「無用」的建築，相對於「應用」與「有效」的邏輯，需要更多有機的創造性與包容性，才能讓「進步」兼容更多歷史的彈性，或許真正的進步不在於除舊佈新的速度與成果，如何面對既有的歷史當下，才是「進步」的開端，而「問津」或許是一種面對的方式。

註1　張添進（1898-1953）為日本時代基隆詩家。
註2　陸傳傑著，《被誤解的台灣老地名：從古地圖洞悉台灣地名的前世今生》，遠足文化，2014。

問津——基隆港口藝術雙年展
展期｜2018.09.25-11.04
地點｜基隆文化中心、田寮河及文化廣場、漁會正濱大樓、和平島公園（詳情請見官方網站網址）