本文作者:貓管家(嘉義縣故事裡有光共好實踐協會創辦人)
記得自己仍是一頭幼獸時,哭哭啼啼地對著全家喊著:
我要離家出走~
接著拿出手提包,打開衣櫥,放進心愛的洋裝,臨走前,姐姐們一一與我道別,其中一位姐姐拿出私房錢──幾枚銅板,放到我的手心裡,一把鼻涕一把眼淚地叮囑我一路好走,記得吃好穿暖睡飽。我走出家門,冷風一吹,才走到隔壁大門口,想一想,哪裡睡?哪裡吃?還真有點孤單寂寞冷!嗯,還是回家吧!於是,一頭幼獸的「離家出走記」如此短命又無趣,甚至有點尷尬地畫下句號。
如果我早個數十年讀過《雪橇屋》,也許我就能明白一技之長的重要,與其期待他人給予,不如讓自己來打造。知道有工具店的存在還不夠,屋子是死的,巴納比運用從工匠媽媽哪裡學來的使用工具的方法,把屋子變成可以移動的,變活了,這是無中生有、點石成金的能力;也許我就能學會巴納比的耐性,懂得等待冬日裡的雪花翩然而落,層層積雪不再是前行的阻礙,而成了雪橇腳下的潤滑劑,這是伺機而動的能力;又甚是明白一趟旅程裡,擁有夥伴、善用夥伴的可貴,誠如在登山客們的幫忙下,他們齊力將雪橇屋拉上了高峰,一個人走得快,一群人才能走得遠、走得高,這是容人、用人、待人的能力。
家,是每個人無論身處多遠、多有趣,縱然吵吵鬧鬧,最終仍想回去之處,是提供安全感,能睡上個好覺的地方。巴納比擁有一個收獲無虞的果園,姑且稱他為「果園小開」,然而,猶如嬰兒脫離了母親的子宮,滿足了吸吮期的安全感,隨著心智的成熟,內心萌生想要探索外界、冒險的渴望,於是巴納比憑著一己之力,將房屋改造成雪橇屋,帶著家,踏上了旅程。
然而,以上種種,還不是我如此喜歡《雪橇屋》的原因。而是它跳脫了傳統的情節配置,一下子來敲門的登山客們混雜著一隻鴕鳥、一下子被雪橇屋燈光吵醒的憤怒石頭人,無論是圖像,以及文字,充滿著濃厚的奇幻色彩,令人難以預料,卻又忍不住期待著下一個出現的角色是什麼,閱讀巴納比的旅程,好比觀看著一齣逐頁充滿驚奇的紙上公路電影。
我更喜歡的是,巴納比並非全然地被故事情節給帶著走,我們可以發現,他的人物性格才是讓整個故事情節往下走的關鍵,猶如故事的一開始,他的耐性讓這趟旅程在剛剛好的時機啟動了;當登山客們好奇地來敲門,他的敞開大門,讓登山客們成為後續旅途中的一股助力;聽聞石頭人的煩惱後,他不加思索地鑽進石頭人的耳朵裡,拯救了迷途的小馬克,拯救了石頭人的難受,也排除了石頭人的障礙,更是拯救了自己的旅程一把。
當我們正感到情節荒誕之際,才發現主角已經身歷其中,來不及感到荒誕,下一個驚喜已經到來。巴納比經歷了這些,又經驗了那些,隨著旅程,隨著遇到的人事物,與夥伴毛蟲一同思索著「家」的意義、形狀、功能,展開自我的思辨,最終重新以自身的角度定義了「家」。而這個定義,是「巴納比」的。
我喜歡《雪橇屋》裡,隨著情節,運用誇大的圖像及渲染般的整片色彩展現了各種關於「家」的層次。從最初的,家就一直守在原地,巨大的果實、色彩斑斕且鮮豔豐富,象徵著衣食無虞;隨著身體的長大,是需要方法讓家陪伴著成員看見不同的風景,家依然能遮風避雨,是漆黑夜裡的一盞鵝黃色的光;隨著眼界的開拓,是需要結合更多的資源拖曳著它前進,暖色的森林為底,烘托出大片的雪白山景,相較之下,畫面裡頭的人們比例雖然小,色調卻充滿著溫暖又彷彿能夠無限填充的可能。
而對比著石頭人沒有雙手的無能為力,以及那一雙被埋在山腳的大腳,唯有如巴納比那般地真正動手並且邁開腳步,才有機會體驗不同層次的家。
我非常喜歡作者在最後的對話,那一段關於要不要回果園,以及經典的「有你,有我,還有我們的雪橇屋,無論去到哪裡都是家」的敘述上,有別於其他的頁面,這幾句話是沒有特別註明是巴納比,或是毛蟲羅賓的感想?又或是他們一起說的?甚而是,引號後方的人名,留待正在觀看此頁的讀者,您所來填補?
作者不斷地透過文字的暗示,呼喚著讀者啟動自我的思考:石頭人也許很想住進屋子裡,跳傘人也許很想搭巴士,未來也許會有新的雪橇屋?降落傘屋?腳踏車屋?
那,你呢?那,我呢?
推薦閱讀:
有你、有我,還有我們的雪橇屋,
無論去到哪裡都是家
在深秋的果園裡,巴納比有一個主意。
他要建造一間雪橇屋,
和他的朋友毛蟲羅賓一起等待冬天的到來,
展開一場與「家」同行的旅程。
巴納比傳承了媽媽的木匠技能,接收爸爸風趣的叮嚀和提醒,讓毛蟲羅賓和他滿載家人的祝福攜手前行。旅途中,結識可以同行的夥伴們,遇上新奇的石頭人,他們和雪橇屋一起滑過遙遠的路途,只是接下來,該回哪兒去?這趟旅行又將往什麼方向前進呢?
有了「雪橇屋」,就像攜帶一個巨大的行李箱,裝滿我們在旅行中實質上或是心靈上的陪伴,無論在哪裡,我們都可以隨時擁有在家裡的舒適感,帶著是旅行家、冒險家,同時也愛著家的心,和雪橇屋一起出發。
延伸閱讀:
生活離不開文字。得過幾個文學獎,刊登過幾篇文章,出版過幾本書,現任文字編輯、寫、說故事、外接演講培訓⋯⋯ 打造一間故事屋,以及創辦並擔任嘉義縣故事裡有光共好實踐協會理事長。超斜槓的!粉絲專頁 文字療癒師x王華x貓管家