【小典藏│愛閱讀】《我是漫畫家》漫畫之神手塚治虫的一天

早上八點被機器人掀開被子叫起床，我飛跳衝天與貓咪頭撞頭、打了三十二次噴嚏套上襪子穿著拖鞋就衝出家門……歇─！

…… 以上這種漫畫般的風景，不會出現。當漫畫家的，每天都是過著很普通的生活。

我也是每天固定八點起床，在吃早餐前，一邊呼吸著清爽的晨間空氣，先畫上一批漫畫。對我來說，清晨是最適合構思劇情、畫畫也最順的時刻，能夠畫出很好的原稿。

接下來， 當我喝著紅茶、吃著麵包時，虫製作公司的大哥大姊也陸續前來上班。「早！」「早。」

有幾個人兩眼無神昏昏欲睡，他們是雜誌編輯。因為前一晚我的原稿還沒完成，他們就住在我家，想必幾乎整晚沒睡吧。

因為我常常遲交原稿而連累編輯，雜誌社的人只要被派到當我的編輯都會很不高興。我想這也難怪。

雜誌的截稿日多半是在月中，最多到二十日。因此那陣子是編輯最拚命的時期。我也常常一天只睡兩、三個小時，有時編輯會大半夜買了飯糰、鍋貼， 說：

「來來來，吃了驅驅睡意。」

通常我吃了都是全身舒暢地呼嚕呼嚕睡去。

每個月從五日到二十日都是這樣一路忙著雜誌連載，所以各位讀者如果這時跑來我家拜訪，恐怕是見不到我的。

工作室的庭院裡，有時會看到附近或遠道而來的小孩來拜訪，喊著：「請幫我簽名～」或「給我看漫畫～」很抱歉，因為我工作實在太忙，沒有辦法出來見客。

其實我真的很希望出去見見面， 聽聽小孩子們對《原子小金剛》等漫畫作品的批評呀……

不過， 大部分小孩都說「小金剛好好看唷」或者「我最喜歡小金剛了」之類的，有時不是真心話。你們這樣客氣我心領了，但我想聽的還是你們真正的心聲呀。

即使虫製作公司一向善待孩童，我還是很討厭碰到說話漫不經心的小孩。我一天會收到二、三十封讀者來函， 其中大部分內容都是「請給我什麼什麼的畫！」要是給了，這些小孩就會去對其他朋友炫耀，結果他的五、六個朋友就會寫信來說「我也要！」要是不給呢，就會來信說：「喂！ 手塚！再不回信就要你的命！」或者「我討厭你！ 討厭你！ 我最瞧不起你這種人了！ 今後再也不看你的書了！」這實在讓我很難過。

不過我每一封寄來的信都會看，而且也希望都盡可能回信……

也有不少人想來拜師或者想讓我看他的畫作，好像有些人到了我家門前又悄悄離去。

雖然有些人畫得的確不錯，但大部分的都是拚命模仿我的畫，只畫了兩、三頁帥氣主角而已。像這種畫作我實在說不出什麼評語。 也有人畫這種畫就來問。「請引介給出版社吧。可以拿到多少稿費？」要是我提出批評，這種人之後就會寄信來說：「我覺得畫漫畫太可笑，現在已經不畫了， 我要去找更好的工作。」

我從清晨到黃昏，除了忙《原子小金剛》、《三神奇》的動畫工作以外，還要開重要幹部會議、與製作人員討論、觀看試播、招呼公司客人、與出版社人員討論畫稿。還會陸續有人來找我討論：「虫製作公司裡的某某與某某結婚了， 所以……」、「廁所猛漏水、快想辦法……」、「想  要蓋個垃圾焚化場」、「座墊不夠」、「昨天拉麵錢誰付的？」如此這般。

就在這樣東奔西跑之間，太陽下山了，我就又開始畫起漫畫原稿。

這時來畫呢，眼前滿是拉麵、焚化場、座墊什麼的，效率自然就差多了。

本文經授權摘錄自《我是漫畫家: 漫畫之神手塚治虫唯一親筆自傳》一書

推薦閱讀：

《原子小金剛》、《怪醫黑傑克》、《火鳥》……
「日本漫畫之父」「漫畫之神」
手塚治虫生前唯一親筆自傳

 「日本的現代漫畫從手塚治虫開始，未來也將藉著手塚治虫繼續茁壯。」

漫畫到底是什麼？漫畫家又能做什麼？
漫畫巨匠一生堅持的漫畫學、波瀾壯閣的人生、飽含光榮與挫折的創作之路
收錄一百多頁圖文隨筆「我的漫畫記」 滿載漫畫大師珍貴創作心血
戰爭中差點失去雙手，數百張手稿在空襲下化為灰燼，學醫兼畫漫畫導致精神崩潰，
創造出風靡全球的動畫「原子小金剛」、公司卻瀕臨破產……
漫畫到底能帶來什麼？漫畫家又該做什麼？
即使抱持著掙扎，仍是要畫漫畫！漫畫大師波瀾壯闊的人生紀錄！

• 日本漫畫界一代宗師「漫畫之神」手塚治虫生前唯一一本親筆自傳
• 同時收錄一百多頁圖文隨筆「我的漫畫記」滿載第一手漫畫大師珍貴創作記錄
• 從童年、求學時期、戰後餘生、從醫兼畫漫畫、創立動畫公司，暢談創作與創業甘苦
• 經典作品《原子小金剛》、《緞帶騎士》、《森林大帝》的背後創作心血全揭露
• 來自知名漫畫家、小說家，蒐羅各方珍貴資料，日本戰後漫畫史第一手紀錄
• 收錄大師珍貴生活照、滿載歷史意義的資料照片，真實反映戰後漫畫界百態

漫畫就是虛幻；漫畫就是感傷。漫畫就是抵抗；漫畫就是媚俗……
漫畫是什麼？我們仍得不出結論。
只知道，漫畫將不斷地分裂、繁殖，逐步改變形貌，
與我們所在的世界一同進化。

《我是漫畫家》是日本漫畫界一代宗師手塚治虫親筆寫下、波瀾壯闊的人生談。從童年沉迷寶塚歌劇、迪士尼電影、天文學，到戰爭時期邊躲避炸彈邊畫圖；他出道成為漫畫家，卻在學醫與畫漫畫之間瀕臨精神崩潰；他一躍成為國民漫畫家，一手創立的動畫公司卻直直走下坡，更不得不公開坦承，自己深愛的作品，是輸給金錢與名聲的最大失敗……

「日本的現代漫畫從手塚治虫開始，未來也將藉著手塚治虫繼續茁壯。」手塚影響了後代無數漫畫家，並且奠定現代日本漫畫的基礎。而他終其一生，始終惦記著自己是為兒童創作，他將漫畫與社會做連結，向讀者傳遞生命的價值。並執著於探究，漫畫家到底該做什麼？

延伸閱讀

【小典藏│愛閱讀】壯大孩子的夢想的兒童漫畫──兒童漫畫家的夢與現實

【小典藏│漫畫專題】13.圖文關係：圖像與文字，建立起圖像小說的血肉。