5個因舞蹈而美好的瞬間

這幾年，網路上的內容農場一直讓人詬病，不過實話說，身為腦波弱的網民如我，很容易被內容農場的標題吸引，不爭氣的手指一不小心就滑了進去，幫忙衝高點閱率。

根據我不爭氣地觀察，內容農場的下標邏輯，大抵是a. 數字歸納，加上b. 戲劇性的形容詞，造成長達20字以上經濟而聳動的標題。「讓你淚流滿面」、「看完後我驚呆了」、「我的下巴掉了」這類b式語言還不足以吸引我，但講求效率的數字歸納，確實很適合網路文字被快速攫取的閱讀節奏。這類文章讀久了，忍不住也想東施效顰一番……（腦波很弱的又一明證）

5個因舞蹈而美好的瞬間。

C聽了有些不以為然，認為這標題太清淡，不如有「所有人看了都深深震撼」的字眼來得吸睛，「但我腦波弱，一定會點開看」，「想說最好真的是美好瞬間」。看來，C是吃b式語言的網路鄉民，而我們的共同點是腦波真的夠弱。唔，身為重度藝文愛好者，腦波弱可以讓自己免於不食人間煙火，偶爾還可以為純文學藝術與網民文化串起愛的橋樑，何樂而不為呢？

好的，各位敬愛的評判先生，各位老師，各位同學，關於我的5個因舞蹈而淚流滿面美好的瞬間─（註）

很奇怪，儘管近年媒體不約而同都想把我們扭向高度情緒化之路（請參考b式語言），我們卻對當眾表現情緒愈來愈感覺羞恥和必須壓抑，像流淚這看似負面的情緒表 達，恥度又比大笑還高。然而早有許多心理學研究指出，流淚，特別是因情緒導致的流淚，對於紓解壓力有很大的幫助。在這個連流淚都開班授課的年代，看一支舞會是更好當眾哭泣的手段。

為什麼舞蹈讓人哭泣？美國藝術評論家詹姆斯．艾金斯（James Elkins）用《繪畫與眼淚》（Pictures and Tears）一書說服大眾重拾與繪畫之間的親密關係，在指認、分辨、理解之前，人類早有長期「被畫作感動流淚」的歷史，那是直覺、感官與情緒多重交互作用的結果。同樣是藝術，舞者以肉身創造的舞蹈，我認為比繪畫具備更直接的驅動力，當舞者以舞動的身體召喚我們的身體，眼淚就可能因各種理由竄出。阿莫多瓦（Pedro Almodovar Caballero）《悄悄告訴她》（Talk to Her）中的男主角為何在觀賞碧娜．鮑許（Pina Bausch）的《穆勒咖啡館》（Cafe Muller）時流淚到不能自己？我們大可揣測、投射各種理由，但多數時刻，我更喜歡用邱妙津的這段話解釋我們因舞蹈盡情流淚哭泣的瞬間：

「我們倆都不是悲傷或同情，眼淚本身似乎也有獨立的生命，接收到類似海豚召喚同伴的密話，要流歸發源地般的盲目性，三個人被奇異地捆在同種共振裡，那是不可言喻生命深沉點的體驗。」

這條或許該把劇場也納入其中。當生活中愈來愈多時刻，我們面對的不是立體次元而是螢幕的平面世界，走進劇場，和其他活生生的人並肩而坐，看一群活生生的人跳一支舞或演一齣戲，成了再珍貴不過的體驗。更美妙的體驗在於演出結束，離開劇場，還能和一群朋友熱烈地討論對這支舞或戲的感受與意見。和網路上即刻發文爭取按讚不同，坐在小酒館裡爭論表演好不好的我們，仍延續著一股在劇場中蔓延的能量。那股能量藉由表演者的音色、音量、肢體的動態、力道、汗水、空間中不斷變化的線條、音場、氣味流淌到我們這兒。就像才剛從硫磺溫泉深深地浸泡一樣，偎依彼此、聊著表演的人們，身上還留有氣味濃烈的感覺餘韻。

我甚至覺得，一場演出後沒有這種相遇的「後戲」，就沒有完整的劇場參與感。而我經歷過最酣足的看舞體驗，是結束後身邊的舞者邊走邊跳起才剛看到的舞步，直到你都想跟著起舞……舞蹈是這樣刻在一群人身上的。

舞蹈還會以另一種方式刻在你身上。上個月看完《巴勒摩、巴勒摩》（Palermo Palermo）後，因為強烈的思念碧娜，重讀重看了好些她的相關書籍和影片。前幾天走在路上，忽然一個騎著摩托車的男人抓住了我的目光。男人將車騎上人行道，拐了一個彎後揚長而去。一棵細長的小樹顫巍巍地被固定在後座。這豈不是溫德斯（Wim Wenders）在《Pina》裡揹著樹的紅衣女子的不小心山寨版？

舞蹈跟我的距離，不是一道螢幕或劇院台上台下這麼遠。

又有一次下班時間，我在敦化南路與忠孝東路口等著過馬路。身邊人群兜攏一股疲憊的氣旋，讓人心浮氣躁。猛一抬頭，一顆紅氣球在漆黑夜空中緩緩飄移，時上時下，駐足又跳動。我屏氣凝神，看傻了它和電線、路樹、一旁閃爍的大樓店招即興跳舞，忽閃又迎迓。它們沒有勾起我對哪個編舞家或哪支作品的聯想（勉強說的話，是《美國心玫瑰情》(American Beauty)中少年拍攝的塑膠袋之舞），卻在我面前完成一場毫無置疑的舞蹈。

那一刻我衷心感激舞蹈賜予我的。顧城說黑夜給人黑色的眼睛尋找光明，舞蹈給我的眼睛，是看見黑夜裡緩緩飄起的紅氣球。

我說的不是史嘉蕾 ．喬韓森（Scarlett Johansson）飾演的露西，而是她穿越時空見到的南猿人露西。不管跳舞或看舞的人，身體感知很容易在舞蹈的潛移默化中逐漸提昇。更容易關注自己和他人的身體律動，更容易使用身體而非理性回應周遭環境的變化，極端一點的例子，連看成人影片都更能鑑賞出表演者的身體性（歪）……

當我們的肉身在文明和科技生活中逐漸褪去重要性，舞蹈的存在就像一個難以定向的黑洞，瞬間便能帶我們回返到遠古洪荒，當人類還保有近乎動物的直覺與行動本能之際。

拜曾因工作頻繁接觸舞蹈圈之賜，我窺見舞者們的諸多共同點，比如說，學院裡的年輕舞者走路永遠昂首闊步，胸膛挺到不能再挺，腳步外八再不能再外八。比如說，很多女舞者喜歡留一頭黑長髮，或酷愛以細肩帶上衣展示細瘦結實的手臂。比如說，大部分的舞者都樂於擁抱；當他們抱住你，絕對是紮實無縫的身體距離，胸口緊密貼著你，於是，在那一瞬間，有兩顆心得到親近的擁抱。