如光的行者 　藤村真

藤村真，這位謙和溫儉的藝術家不僅僅只是位藝術家，更曾擔任美國國藝會委員；除此之外，他也創辦藝術組織、在各地演講、著書立作，言談之中無不充盈對自己的藝術、信仰乃至整個社會價值的深刻認知。在他的藝術中，似乎有著這樣的影子─那是在日本二戰後，整個社會氛圍處處充滿沮喪與混亂時，宛如救贖之光的三位長者身影：身為聲學研究科學家的父親、恩師加山又造以及文學大師遠藤周作。

出生於美國的藤村真，在大學畢業後取得獎學金返回東京藝術大學學習日本畫，師事琳派（日本畫的一支）大師加山又造，並一路取得博士學位。憶起影響至深的恩師，藤村真笑著說，加山又造總是讓他想起父親：「他們年齡差不多大，也總是充滿好奇心的去發掘外在的事物。加山大師常常不通知學生們就到畫室，毫不在意學生們穿著邋遢或是畫室滿地狼籍，對他來說，最重要的是學生們自我認知到自己是誰、正在做什麼。」藤村真從加山又造的身上學習到最重要的一點，即是要做，就要用上最好的；琳派的特色，便是使用金銀箔為基底進行創作。關於這點，藤村真表示當時並不是沒有掙扎，純金高昂的價格，對一位學生來說無疑是件沉重的負擔，更何況當時他與太太已經有了兒子。

某天，當藤村真的同學們爭論著究竟要使用純金或較為便宜的混合金時，加山大師將兩種金箔拿起，貼在窗上。較為便宜的金箔摻和了許多銀的成分，有如一道晦澀的陰影，然而純金卻被流瀉直下的陽光穿透，曳曳生華。當時的藤村真，正開始接受基督教的洗禮；當他讀到《新約聖經》最終章的〈啟示錄〉，內容提及一個新的耶路撒冷的出現，用純金而鑄，莊嚴華美；這個意象，與被陽光穿透的金箔就這麼連結起來了。這，堅定了他用最好、最昂貴的媒材創作的決心。藤村真如此表示：「對我來說，這些純的金子就像是液體一樣，是有生命的、會有不同轉變的。金子代表了神的象徵，神的城市，就是自然與人結合在一起。作為一個藝術家，我永遠就是要做重新結合破碎自然與人文的橋樑。」使用珍貴的媒材來進行創作，不只讓藤村真的生命和信仰有了結合，更讓他意識到他的傳承─德川幕府時代的琳派，在當時政權高壓、社會緊繃的環境下，用自己的聲音，吐露出的光輝與璀璨。

十七世紀的日本畫發展輝煌，琳派，便是成長茁壯於這個時期。琳派之父俵屋宗達、水墨畫家長谷川等伯，是藤村真認為當時最重要的兩位藝術家；加上茶道藝術家千利休等等，各式各樣的藝術有如百家爭鳴，將日本美學的種子播下，然而，受限於幕府專權的控制而始終不能自由的伸展開來。也就是在這個時期，西方傳教士開始進入日本。遠藤周作最富爭議與盛名的作品《沉默》根據這個背景，描述了十七世紀時葡萄牙耶穌會教士洛特裡哥，在德川幕府禁教時，偷渡至日本，暗查恩師因遭受酷刑而棄教一事：「大局已定！為了教化日本人和主的榮光，今天我們總算來到東方。今後的行程，可能遭遇到的困難和危險，恐怕不是從非洲到印度的船旅所能比擬的吧！」洛特裡哥原本懷抱著帶有帝國主義色彩的堅定信仰來到日本，然在遭遇一連串打擊，懷疑、質問、沮喪，看似失去了一切信念，卻在最終，信仰轉化成更為深刻的全新體悟。

與藤村真相似，身為日本人的遠藤周作是位天主教徒。孩提時代即是教徒的遠藤，有如十七世紀在日本的基督徒，受盡人們質疑的眼光。國際知名導演馬丁．史柯西注意到了《沉默》這個故事中蘊含的省思，欲將其搬上大銀幕，籌措了三十年的經費，在今年1月底的時候來到台灣取景，並邀請了藤村真擔任顧問。將遠藤周作著作反覆咀嚼的藤村真說道：「我正在寫一本關於遠藤的書，讀了他所有的小說，去經歷了所有他在書中形容的創傷。但讀他的書愈多，我就愈明白他所做的事，真的就好像是在黑暗中會看到的曙光，我們可以從創傷中再成長。」

回顧藤村真過去的作品，會看到他對許多災難與苦痛做了回應，但如今，遠藤周作的著作讓他用更為深刻的角度去思考創作：「遠藤寫這些書的用意，在於讓我們不用再去經歷一次這樣的事，所以我們可以跳脫創傷進到一個相反的境界，一個豐富的盛宴。當所有的傷痛都恢復了，我們就可以歡欣鼓舞。」藤村真從創傷轉變到豐盛時期的全新創作《奇蹟之樹》，以礦物顏料和墨在金銀箔上勾勒出樹的形體，彷彿對萬物勃發的詠嘆，更為謀合了琳派藝術和恩師加山又造的精神─不論社會的壓抑，不論局勢的動盪，永遠要從歡欣慶宴的角度來創作，帶給人們希望與光輝。

除了創作時的核心思想，另一方面，畫與音樂，往往有深刻的連結。表現主義大師康丁斯基即因早年學習鋼琴和大提琴，其後常常在畫布上表現出流動的音樂性。藤村真表示，近來深深地感覺和音樂的連結性比他想像的還要深；由於父親是位傑出的聲學研究科學家，透過父親的研究，讓他在聲音與語言的領域特別感興趣。「音符和樂譜是個有限制的東西，卻能夠創造出無限的可能。」藤村真與打擊樂手兼作曲家Susie Ibarra曾有過合作， Ibarra是一位菲律賓籍的美國人，常運用菲律賓傳統的音樂，融合進現代的爵士樂裡，這使得Ibarra的音樂不像是傳統線性的西方音樂，而帶有一種循環性；這一點，深深的吸引了藤村真。「我自己的作品也很多是循環性的，所以為什麼我們能夠配合的很好，我覺得很大的可能是她的音樂是很隨機性的，我能夠適時做出回應。」他笑著表示：「其實在Susie之後，我也有嘗試與其他的音樂家合作過，但都不甚成功。如果能夠的話，我計畫邀請她來台北再度合作，但現在還沒有辦法敲定。」

有人這麼稱呼藤村真：「一位文化形塑者。」他所作所為，遠遠超乎一位單純的藝術家，他溫和而又堅定地行走在傳播美的道路上。

而藤村真也正是這麼期許著自己：「我希望我所做所為都是能為這世界帶來美的香氣，能夠幫助人們經歷生活的每一天，就好像沙漠中的一盆花，讓我們所有的感官都可以甦醒，不管生命中經歷什麼樣的挑戰，都可以幫助人們去面對。在聖經裡面有一段故事：當耶穌正與他的門徒們最後一次進入耶路撒冷時，已經知道他即將要被釘上十字架，但是當時沒有人明白，所以耶穌召集他的門徒，要讓他們了解即將要經歷到的事情。這時，一位女士衝進了人群裡，把她儲蓄了很久，為了婚禮所買的香油瓶砸碎，霎時，香氣滿溢。門徒都以為耶穌會斥責這位女士，然而事情的發生卻完全相反。耶穌說：『你們不要去打擾她，她為我做了一件美麗的事，不管到任何地方，不管如何去述說我的事就是福音，她的所作所為將會成為福音。』以我的理解，這位女士的所做的是一件非常奢華、無用的事，卻剛好是耶穌那天所需要的。因為耶穌正要去面對的就是迫害與放逐，是人生最慘痛的經歷；他是因為愛我們而去承受這些，想要把我們從創傷和黑暗中拯救出來，這位女士明白耶穌將要經歷的事，所以將最好的獻上。我也希望我的作品就像那個香油一樣，為這個世界帶來芳香的氣息。當耶穌全身赤裸的被釘上十字架；他唯一穿戴著的，就是這個香氣；當士兵將刀刺在耶穌身上時，聞到的也是這個香氣，死亡的味道已經跟生命的味道混合在一起了。那時候在耶穌身邊的人一定會很好奇：『這是哪裡的婚禮？』我的信仰就像是一個生命的婚禮，這樣講不只是為了基督徒，每一個人都可以在這個故事中找到他們的自由。」

遠藤周作於1996年逝世，遺囑裡面吩咐家屬將《沉默》以及他最後一本同樣享譽國際的著作《深河》放入棺木中陪伴他長眠。《深河》藉由印度母親「恆河」的形象來闡述一種更博大的救贖與愛：「河流包容他們，依舊流呀流地。人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中。」就像遠藤所形容的，這片人世間悲哀，像深河不住滾滾流動。然而總是有這麼一群人，就像十七世紀在政治壓抑下不停創作的日本藝術家、在戰後重現琳派輝煌精神的加山又造、赤裸剖析創傷並寄寓希望的遠藤周作、欲將《沉默》價值用另一種藝術語彙呈現的馬丁．史柯西，以及將前人走過的路皆銘記於心的藤村真；他們以自己的力量，包容世間一切的傷痛和苦難，讓藝術有如生命之光，流淌在每個人心中。

2015年2月的初始，一時間占據了國際間各大媒體版面的，是ISIS已殺害第二名日本人質後藤健二的消息。北半球的隆冬已近尾聲，世界卻未染上春日欲展生機的歡騰氣息，依然冰雪寒封。連年不斷地天災人禍以及高漲的不滿情緒，致使極端思想在全球蔓延，對照著現今的藝術文化環境：人人爭奪著話語權，像是征戰一樣的捍衛自我思想、擴大著心中的黑暗創口，卻失去了一種能夠「帶領人們回家的文化表達方式」。今年5月，美國的Dillon畫廊即將插旗台灣之際，引介了有著多重文化身分的日裔美籍藝術家藤村真（MAKOTO FUJIMURA）的作品，這些以金銀等珍貴素材為媒介，時而歡欣，時而沉靜；時而流動，時而靜止的一幅幅抽象畫面，沒有醜陋，沒有私慾，彷若一道洩入黑暗中的流光，如夢如歌，輕撫人們心口的傷痛。