記憶是什麼呢？
它曾是數以億計的小鳥，無土所倚的混沌。當時的天空，到處都是轟鳴的巨響。直到一隻鳥的死去。牠活著的時候，世界還沒開始，沒有陸地可以降落，牠死掉的時候，也沒有泥土可以埋葬。牠的孩子將遺體放在自己的大腦後方。記憶有了起源，世界有了形狀。
在很多年前，書店賣過香港繪本作者貓珊自資出版的小書，那是一本紀錄了收容所眾多小狗的名字、表情，牠們活在世界的痕跡。後來這本書的內容，正式出版成《我們都值得被愛Deserve》，說一隻養殖場的小狗Rosie逃出來的故事。
粉蠟筆手繪的小狗表情，都有其真實的由來，每每翻讀，就感到這是一種抵抗，用創作與出版，讓最微弱的、痛苦的生命不被輕易遺忘。因為有了這些書，那盤旋的鳴叫多少都有了命名。
貓珊的繪本，有著濃烈的鄉愁。
在《最後的告別》裡，有一隻老虎仔（小老虎），老虎仔和媽媽告別了過世的父親。儀式一點一點進行，書中大方呈現了大人世界習慣避而不談的喪禮點滴。鄉愁即使響亮，有口琴聲有旋律，但不說傷逝，老虎媽媽帶著孩子，讓牠看到後來，我們能怎麼活下去。
愛一個地方，也掛記著她的憂煩，它們一樣有形狀。
《通往大嶼山的慢船》，渡輪上有隻貓水手財仔（抱歉失禮了，是一「位」），財仔的工作，是將每個人的煩惱，倒入打泡機。財仔是製造海霧的貓。船貓天天打霧，卻沒多少人看到，牠好煩惱，想製造出世界上最美的海霧。然後⋯⋯
每年春天，港澳大霧的天氣都令人生厭，就像是台北的陽明山一樣，因為太潮濕，走出門，地板到處都「鬼腳印」，還有人家裡的櫥櫃不停長香菇。但想到這大霧是財仔打出來的海霧，是有眼睛鼻子的、像小狗一樣溫柔的毛茸茸奶油，就會忍不住善待城市的憂愁。但記憶呀，實在還是潮濕得要命*。還有點黏答答，無法輕易剝下。
*劉以鬯：「所有的記憶都是潮濕的。」——《酒徒》
將無以名狀的情感，都幻化成毛茸茸與軟綿綿的畫作，還在貓珊甫於東京發行的《冬話》。整本繪本的文字從松樹上的雪貓開始，為在雪地裡不同型態的雪團都找到了角色，牠們在無雪的三季裡看見大地，在寒冬中與眾生嬉戲。春天又來，牠們回到土地裡，變成不同型態與世界同在。
貓珊在後記裡寫到在新潟旅居體驗的種種，每個題目都充滿家的複聲，在新潟雪中剷雪、留在十日町的鉢村（讀到時我有點想尖叫，那是田島征三 鉢＆田島征三繪本與樹木果實的美術館）以及最後說到田島征三在越後妻有的創作，說的是日本正在發生的故事，內在也是思考香港的各種提問。
「大耳嘴角的城市：貓珊的手繪地圖與繪本世界 」
今年的「Bookery 開爐！」特邀展覽，是貓珊的「大耳嘴角的城市：貓珊的手繪地圖與繪本世界」。
除了方才介紹的新書《冬話》之外，整個空間以《大耳嘴角》為最重要的主題擴算出去。這個原畫展，可以說幾乎是超出繪本內容與邊界。裡頭有極為細緻的城市描繪，展覽小小，但畫作內容極為豐富，根本沒有辦法快速一覽而過。貓珊的畫作，可以說是寫給城市的一封封情書，但它有各種形式，繪本是一種，展出的畫作形式（無論速寫、拼貼、布藝輸出）也是豐富各樣。
*「Bookery 開爐！」是澳門少數由本地創作者共同策劃、以圖像與獨立出版物為主軸的在地藝術書展。每年都有非常有趣的主題和特邀攤位與展覽。
https://bookeryfair.demacsign.com/zh-Hant
《大耳嘴角》說一隻叫做大耳的村狗⋯⋯
城市醒了，天空透出微光。是日，有點不對勁，餐桌上，牛油不見了。到底牛油到哪裡去了呢？大家想了想，那個身影逐漸清晰。那是大耳，一隻喜歡牛油的狗，但大耳早就已經⋯⋯
書裡的城市，有光有氣味，她在文字裡寫「天邊透出晨光」，寫茶餐廳、家庭與西餅店的「空氣裡有點不同」。到底空氣是如何不同呢？讀起來充滿懸念，真的只是牛油消失在城市那麼簡單嗎？
回到愛與記憶。
貓珊寫大耳，鄉愁更為濃郁。而人的記憶繫點究竟為何呢？
是氣味本身？
或是那隻名叫大耳的狗，一隻以街道為家的狗？
因為牠居無定所的狀態，就像是記憶尚未確定的樣子。當人們一一說起來大耳的事情，腦海裡出現的不只是大耳嘴角總有牛油的畫面，而是各個已經消失的地景：一間小店、一種曾經存在這裡的老工藝，曾經有的風景。大家輪番「講述」大耳如何陪伴大家的點點滴滴，講到牠生命最後的時刻，村人為牠辦了一場喪禮，為大耳送行。
村狗的故事令我著迷，聽說牠們對空間有極大的情意，若狗狗出生、成長在這裡，村落改建了、城市變化了，村狗依然會在此徘徊。在生態學的顧慮之外，村狗的存在宛如隱喻，是一座城市的遺魂。城市變化的速度如此快速，讓人無所憑弔。喪禮在，這些陪伴與溫柔就會在。
這種心意，是留下在家鄉的人的心意，是新潟的寒冬中的住民拚命把雪剷去的心。
貓珊的個人網站：https://www.studiomaoo.com/
林香君（川井深一、大香）。出生高雄。2015年開始，於澳門望德堂區經營井井三一繪本書屋。現嘗試與孩子在街市、村落、社區、海洋或山林進行教學現場實踐。「從澳門開始的繪本寶物聚」專欄是因為井井三一是澳門的繪本書店，想知道這個城市的文化聯繫是什麼，所以店主川井深一做了在地和海外（葡萄牙、台灣或其他）有書的見學，在此記錄與分享。
