文房四寶「筆、墨、紙、硯」受書畫家重視；第五寶「印泥」相對遭輕忽，並因製作困難，製作者也最少。試想字畫、藏書、印譜、拓本，一方小小的印色若渾濁黯沉走油，絕對「礙眼」。講究印泥，是一種絕對品味的追求。張大千稱之為「學長」的李健，在《金石篆刻研究》中寫著：「印泥之於印，關係大矣。每見藏印之家，取其印譜觀之，方展冊也，朱塗爛然，璀璨奪目，雖印文稍遜，而得此佳色，頓增妍麗；反之，朱塗暗淡，色不掩紙，則雖有名刻，而精神頹靡，竟不足觀。由此言之，印泥之於印章，且有絕大之意義焉。每見古畫，名家鑒藏之章，加鈐其上，紙色黮黯，而此印章，爛兮若燭龍照曜松霾晦之天，此可知佳印泥之價值矣。」
近日，舊友朱龍盦孫女忽問起印泥一事。約略半年前，因整理舊家，發現二冊爺爺的筆記：《紫泥製法 龍盦》、《摹印傳燈 做印泥法》，及兩紙抄錄《前塵夢影錄》及《摹印述》中有關印泥片段的便箋。《紫泥製法 龍盦》展閱即見「養髯龍盦錄」行書，內容則為整齊的小楷字，本冊也是目前所知朱龍盦的最小字書作，抄錄清代陳克恕《篆刻鍼度》卷七，含括〈製印色〉、〈收藏〉二篇章。在當時欲取得此類書籍絕非易事。
《摹印傳燈 做印泥法》為鉛字打印，錄寫清代葉爾寬《摹印傳燈》下卷〈做印色法〉、〈取朱砂法〉、〈乳朱砂法〉、〈飛銀朱法〉、〈染砂法〉、〈理艾法〉、〈理木緜法〉、〈理燈心法〉、〈理竹茹法〉、〈製油秘法〉、〈論藥性〉、〈晒油法〉、〈取蓖麻油法〉、〈配合法〉。不是抄書而已，朱龍盦亦具體實踐，惜未能成功。翻查資料，朱龍盦在1960年12月26日起連續三日於《中央日報》刊登〈印泥 上、中、下〉，分享製作印泥的緣由、過程與心得，文中談及台灣無佳印泥可用的窘況：「……，今在海島，偏少這些文物，大陸來的書畫家所攜來的大都陳舊乾枯，黯然失色，偶有一二從港地購得者，亦不耐用，時日稍久，非硬化，及變色不堪用了。市上既少，不得不將就了之，有的把舊的隨便拌入雜色的顏料，有的用日本的朱肉者代之，遂使極妙的作品而減少風韻，實為惋惜。」另據《中央日報》資深記者姚漢秋，記于右任墨寶，「遺憾的是：台灣的印泥粗製濫造，且都用大小鐵盒裝盛，印色最忌五金裝貯，故蓋上印泥不多幾時，就變成黑褐色，十分難看。」
談印泥，不由得想起2011年3月在台師大會議室，中華民國篆刻學會所主辦的「印泥文化與篆刻書畫座談會」，會中邀請了中國製印泥名人高式熊、李耘萍現身說法，這台灣首次的專業印泥講座活動，參與者反應熱烈，篆刻家謝慶興即準備了31道問題，令人印象猶深。製印泥向為祕法，台灣所用可說皆為中國製造。當時詢問諸篆刻家，幾乎無人知悉現今台灣是否有人在製印泥？光陰踱步到2015年，一日在陳宏勉師家中，見一饅頭型白瓷印盒，釉色光潔潤美，中置一兩朱紅印泥，細嗅有自然的冰片味，以細朱文印鈐蓋，具立體感、字口清晰、色澤紅且速乾。問及製作者，宏勉師告知為君綬先生。君綬先生居台灣，秉性低調，因興趣默默研究製作印泥已有20年，最近方感成功。印泥最主要由朱砂、印油、艾絨三者而成，從原料取得到製油、研硃、理艾、調合等諸多步驟，每道工序都是一關卡，極為考究。「裡面最困難的是製油。油最少得經過三年的日曬，油曬之前，還必須用十七八種中藥材去煉，靜置後再去曬。油的成功或失敗決定印泥的好壞。」而台灣早期僅是適用的艾絨，因產地在中國，就無法取得，製印泥成功也就更是困難重重。
所謂的成功，他說：「第一要經久不變，可歷寒暑；在印泥盒裡未用時不能變色、不能發霉。第二是蓋在紙上，不能走油，蓋時好好，但時日既久就走油，或是一裱就走油了。第三是蓋在紙上，時間越久色越古豔，不能暗沈。」11號配方的材料找了一年多，中間製程三個月，做成後還要再等三個月觀察，製作印泥也需視季節和氣候要素，依照古配方，完全手工精煉，裡面的「眉角」（關鍵祕訣）很多。「古人所講的配方，宋、明、清，分兩錢的克數都不一樣，不能用現在的一兩37.5克，中國大陸一兩35克去思考。假如沒有先過這一關，一做就錯。藥也有北派南派之分。」「陳巨來、鄧散木、李健，他們反對加珊瑚，因為磨細後是白色，於顏色無益，認為是古人故弄玄虛。可其實這不是顏色問題，朱砂為極陽、燥性之物，珊瑚為寒性，透過原料間的燥性寒性平衡，印泥才可恆久不變，這是我後來研究出來的。」「清宮裡以宣統的印泥最好，印色像紅寶石一樣漂亮，那時沒有西方的現代科技，但歷百年後，朱色彌光。而我們現代用水干顏料，不是用純朱砂，我相信百年後會越來越難看。」君綬先生另藏有印泥百餘盒，此中不乏清代印泥，觀摩每一不同種類、年代的古印泥，以了解更多。他也實地走訪中國數次。古來作為貢品，配方被國家定為「絕密級」不能外洩的漳州八寶印泥，只有廠長楊錫偉能把所有配方做起來，他託朋友請廠長親手做了五兩印泥。
他拿起鈐蓋自製印泥的紙張，點起火，一燒朱紅色變成黑色（硃砂的特質經高溫加熱為黑色），沒有任何刺鼻怪味，火一離開，又恢復粲然朱紅。問起成本，他笑著說：「最近的11號配方，僅材料花費就新台幣8萬元，方製成五兩的印泥。」手工就沒辦法量產販售，「我好玩的，就是因為好玩才能玩成這樣，因為不會受干擾。自己喜歡就這樣做。」
自怡祕製，神品！
古舊的錦盒，看上去已是飽嘗歲月風霜。小心翼翼地溫柔打開，老靈魂仍正鮮活粲然著。盈手可握的晶瑩白瓷印盒，子母口蓋，胎質細膩，釉面潔潤，如絲細刻蝦戲水藻間，生動雅致，刻款「自怡秘製。甲戌夏日應三刻。」鈐刻隨形印「仙」，印盒底部是「惜陰書齋」。內盒上蓋貼「自怡印泥」白文方印；裡底貼著「神品」朱文圓印。
九旬黃天才拿起放大鏡，端詳上面的鏨刻文字，說：「甲戌是1934年，自怡秘製，表示他不是隨便作的，不是普通的。是神品啊。」談起收藏的過程，「一位汪精衛時代駐中國的大使過世後，許多舊藏都轉到一家東京舊書店，店裡兼賣字畫。我那時買了溥心畬的畫，但框子又舊又醜，攜帶上也不方便，就和老闆說不要框子了。框子一拆，裡面居然壓著二張畫，一張是齊白石的。老闆一看便說那二張畫是歸他的，我們二人就當場翻臉。他太太出來緩頰說，何必為這畫搞壞交情。於是我請老闆算便宜點，付錢買下，但還是所費不貲，齊白石的畫哪有可能便宜啊。這印泥也是在那發現的，打開一看，是乾的，我問『這個呢？』老闆回『你要就拿去。』帶回來也不知哪裡查，搞不清楚，打國際電話向張大千請益，大千一聽就知道是夏自怡製的，說『若要印泥好，每天攪三攪』。這都是無意間的收藏機緣。」乾掉的印泥，如何起死回生？當時有些書畫家主張加點油，但黃天才沒敢加油，深怕一加就壞了。攪一攪，居然就活過來了，也曾拿來蓋藏扇印，印色表現極佳。黃天才邊翻出厚厚的《中國美術家人名大辭典》：「夏宜滋（1891～？），字自怡，江蘇儀徵人。用藕絲精製印泥，有名於時。嗜茶，特製茶具，恆招文友品茗談藝。工書，收藏碑帖頗富。又精外科藝術。抗戰期間病歿上海。」
夏宜滋於當時頗富盛名，性嗜金石，為馮煦弟子，工書，曾熙也曾讚其「用筆高古，氣韻超然」，與趙叔儒、陶壽伯、馬公愚、方介堪、鄧散木、趙古泥等人交往密切，用印皆為他們所刻；張善孖、張聿光、顧佛影、莊呂塵、鄭逸梅等藝文圈人士皆曾為座上賓，品茗賞泥。掌故大王鄭逸梅在其〈品茶韻話〉文中：「夏宜滋號自怡，諳岐黃術，設診所於滬上，與北京東路泥城橋相近。自怡自製藕絲印泥，每兩售五十元（那時大米一石十元，五十元為數甚昂），張學良購若干兩，大為稱譽，此後遂為官場禮品。其又善煮茶，有『茶皇泥聖』之稱。」
當時的報紙亦有所記，1931年10月9日《申報》孫籌成〈品茗賞泥記〉：「江都夏宜滋先生，具陸盧癖，而精製印泥，別署自怡。寓於滬上北泥城橋瑞康裡惜陰書齋……詳述制泥歷史，謂幼嗜金石，搜求碑帖，加意於印泥，遍訪諸家製品，無一當意。乃致力於此，垂二十年，費數千金，始獲成效。指示桌上所列，計分：神、妙、高、精、超、優、上、佳，八品。謂朱砂、珊瑚、瑪瑙、珍珠等品性皆堅硬，欲碎為微塵，頗不易，已另聘女工專司其事。配合調製，非自任不可。普通制泥，咸用艾絨、燈草、柳絮等物。渠所制之『神品印泥』，則以藕絲而配以煉金美麗劈砂，及數十年之陳油，為前人所未發明。其色之美，宛似美人素面敷粉，而加胭脂。泥薄色厚，印後石上無纖維渣滓，紙上則清潔平復，寶藏愈久，色愈鮮豔。選材特別，故有神妙之特徵。以籤挑泥，絲毫不粘滯缸中，能見缸底潔白之瓷。擔藕僅抽錢絲，成本人工之巨，無與倫比，誠藝苑之珍品。」1935年11月11日《中央日報》邦式〈試用夏自怡印泥偶記〉：「……夏自怡先生，風雅士也，書畫治茶之外，兼擅製泥，採滇貴之硃，羅川邊之艾，殫極思慮，垂二十年，最近復獨出心裁，以藕絲為質，漬以陳油，於是始有所謂藕絲印泥者出，偶一鈐印，精光燦然，其造福藝林，雖金范絲繡，亦何足以酬其功耶？」在有限的版面下，二大報能記上夏自怡印泥之事，絕對可說明其於當時知名度與影響力。
最高等級「神品」的印泥瓷盒是特別訂製，質地密緻，製印泥者屬其名款於印盒蓋上者，目前僅見此例。「應三」為清末民初刻瓷高手高應三，江蘇揚州市邗江縣人，自繪自製，以刀代筆，細膩流暢。考察現有資料，夏自怡有江都或儀徵人二說，儀徵位於南京、揚州之間，今日隸屬於揚州市，時代較近者皆以其為江都人（揚州）。另外一提，汪精衛政權設於南京，依印泥質感、印色表現，及時空背景推測，此印泥應當真出於夏自怡之手。往昔如煙如雲，總吉光片羽似地留在紙面，硃砂印泥經久不變不腐不敗，「自怡秘製」的「神品」已81歲，抖擻著為歷史見證。
文圖刊登於《典藏．古美術》276期〈絕密級，鈐蓋一方朱色妍麗──談印泥二三事〉，作者：藍玉琦。
【雜誌購買連結】
【更多古美術最新消息】
藍玉琦，畢業於政治大學中國文學系、台北藝術大學美術史研究所碩士，長期專注於古美術研究與推廣，致力於使其價值進入公共對話與更廣泛的閱讀場域。2025年獲第49屆金鼎獎雜誌類主編獎，現任《典藏・古美術》總編輯。行走於文字間，願有愛的你我都身心健康。
