一個雙頰紅撲撲的可愛男孩伊坦(Eitan),和他的好朋友瑞芙卡(Rivka),並肩坐在屋頂上,看著底下人來人往的鄰居們,有永遠都笑嘻嘻的亞倫、鐵匠阿布拉罕、鞋匠伊薩克…。
他們的日常看似如此美好平凡,但唯一不對勁的是,沒有人能離開這座「小鎮」。
立陶宛人氣醫師作家馬呂斯.馬欽克維修斯(Marius Marcinkevičius,以下簡稱馬呂斯)與繪者茵嘉・達琪蕾(Inga Dagilė)2020年共同創作出版《小石子》(暫譯,立陶宛原書名Akmenėlis,英語版書名The Pebble : An Allegory of the fdr90Holocaust)」,2024年德語版面世,隔年即入圍德國最具權威的繪本大獎——德國青少年文學獎(Deutscher Jugendliteraturpreis)。

《小石子》的故事背景是1943年的夏天,極具小提琴天賦的伊坦和媽媽住在立陶宛首都維爾紐斯(Vilnius)。街上常常有穿著黑色制服、說著奇怪語言的士兵,在鎮上巡邏。四周圍繞著高聳的圍牆,唯一的大門戒備森嚴。
有一天,伊坦的爸爸跟鎮上其他男人,一起穿過了那扇門,就再也沒有回來。

被遺忘的猶太人隔離區
故事裡的小鎮並非正常的聚落,而是二戰前維爾紐斯的猶太人隔離區(ghetto)。現年60歲的馬呂斯接受《小典藏》專訪時回憶,那裡正是他出生成長的地方,也是他創作這本繪本的起源。
維爾紐斯的前猶太人隔離區,如今已是普通街區,住宅林立。從小馬呂斯和玩伴們熱愛探索附近樓房的地下室跟閣樓,他們總會發現一些被遺忘的老物件,像是年代久遠的糖果錫罐、小型煤油爐、陶瓷瓶塞的啤酒瓶。但上頭貼著的標籤文字,他卻從來沒見過。「我還記得,那時我還問我奶奶,上面的字是什麼語言。」
那是他與這段幾乎被遺忘的歷史,最初的相遇。

在隔離區長大的童年
馬呂斯的童年,幾乎天天都跟奶奶上市場。奶奶會在散步途中,說著記憶裡戰前的維爾紐斯是什麼模樣。「她會邊走邊指著不同地方:『這裡以前是一間猶太商店、這裡曾是提供熱湯食物的救濟廚房、這裡是西勒(Cile)阿姨賣魚的地方、這裡以前是洋裝店。』」
「透過奶奶跟我說的這些故事,讓我從完全不同的視角,來看自己的家鄉。」
後來他們一家搬到新的街區,住在隔壁的老先生,正是歷經這場大屠殺的猶太倖存者。「他有一隻很大的黑狗,附近的孩子們都好喜歡牠。」馬呂斯回憶,這位和藹可親的老先生,告訴他們在隔離區發生過的荒誕故事。當時他年紀小,只覺得聽起來像年代久遠的童話。「過了很久之後,我年紀大了,開始認真探究這段歷史,才明瞭這些故事背後真正的意義。」

意外成為繪本作家
馬呂斯的本業是名醫師,他善用針灸療法為病人治療。前半生他專心事業,直到2016年才開始寫作,至今已出版28本書。他回憶,女兒十歲時,有次父女倆出遊,一起創作了一首詩,那是他寫作的開端。
在創作《小石子》前,他大多都是寫充滿歡笑的童書,例如所有作品中,唯一翻譯成繁體中文的《大象鼻子上的小小小朋友》(文林出版,2022年)。

但他逐漸意識到,關於維爾紐斯曾擁有猶太隔離區的這段歷史,幾乎要被如今的立陶宛人遺忘了。因為鮮少有文學作品提及這段過去,更別提是以猶太大屠殺為主題的童書。
「所以我決定要寫這本書,作為大人與孩子們談論相關話題的開端。」
回到自由的童年
他回憶,在寫《小石子》時,自己彷彿回到了童年。他跟同伴們常常坐在屋頂上,拿著自家果園裡種的大蕃茄,惡作劇朝著底下的路人亂扔。當時他身為孩子感受到的自由快樂,也成了這本繪本的序幕:「瑞芙卡撫著伊坦的胸膛告訴他:『真正的自由不在他方,而是在這裡。』」
但要如何將猶太大屠殺這般沈重的話題,寫成一本適合孩子閱讀的童書?馬呂斯在創作間期間,讀了許多關於維爾紐斯隔離區的書、尋找過去居民的相片與蛛絲馬跡,一點一點形成書裡的細節。「我想呈現孩子們在成人權力鬥爭下,承受了多大的苦痛。他們的童年、安全與幸福,有多麽容易就能被剝奪。」
繪本能夠談論沈重議題
作為繪本作家,他認為,繪本有項非常特殊的功能:能夠很輕柔地開啟一個沈重的議題。讀者在閱讀時,擁有產生疑問、探索解答的空間,而非由作者斷然下定論。也因此,他希望這本書能作為一座橋樑,人們透過這本書開始討論相關議題。
《小石子》出版後,也的確發揮了這項功能。許多學校、教育機構利用這本繪本與孩子們談論猶太大屠殺,維爾紐斯當地猶太社群,更是感謝他寫出這本書,讓這段過去不再只是歷史。

延續記憶的橋樑
但他坦承,拿到紙本書的那一刻,也曾懷疑讀者是否會接納這個主題的書。「我不確定讀者能否理解,為什麼需要說這個故事?到底有誰需要講述悲慘過去的故事?」
幸好後來證實他的懷疑只是多慮。《小石子》不但獲得「維爾紐斯市長獎」等獎項、入圍英國插畫大獎「卡內基獎章(Carnegie Medal)」的長名單,更售出多國版權,陸續出版英文版、德文版
「能得到這麼大的迴響,讓我覺得很感動也很有意義。因為人們明白,這不僅僅是一本談論過去的書,而是讓記憶得以延續,也讓現在的孩子產生共鳴的方式。」
每一個插畫人物都真實存在
《小石子》的成功,立陶宛插畫家達琪蕾風格鮮明的畫風功不可沒。她在一場專訪裡透露,在真正動筆前,前置作業就花了半年,包括蒐集大量立陶宛、波蘭等地的猶太隔離區的歷史照片等。
最後她決定,為了紀念經歷過這一切的人,繪本裡所有出現的人物,都按照真實存在的人物描繪。她更仔細考究維爾紐斯隔離區的歷史細節,將其忠實呈現在書中。這樣的真實,帶來了感動。

馬呂斯大讚,達琪蕾的插畫,遠遠超出他預期。「她不僅僅是描繪——她重建了整本書的世界,讓我筆下的人物有了棲身之處,並賦予他們生命與靈魂。」
成立出版社 寫立陶宛的故事
《小石子》出版後不久,馬呂斯做了一個大膽的決定。
有一次他在立陶宛圖像小說《西伯利亞俳句》新書發表會上,遇見繪者板垣莉那。「我被她的畫風深深震攝住。」馬呂斯親自邀請她為新作畫插圖,不只如此,當板垣莉那完工後,他倆決定合作開一家出版社「Misteris Pinkmanas」,自行出版這本圖像小說。
也就是2023年出版的《持槍的女孩:一位少女游擊隊員的故事(暫譯)》(原文Mergaitė su šautuvu: istorija apie mergaitę partizanę,英文名為The Girl with a Gun: the Story of a Girl Partisan)。
馬呂斯以1944年至1953年立陶宛抵抗蘇聯佔領的游擊隊為故事背景,講述一名勇敢的少女瑪格黛(Magdė),在父母遭流放西伯利亞後,勇敢加入游擊隊的故事。
該書出版後隔年,獲選波隆那童書展漫畫類特別提名,如今已翻譯為義大利、拉脱維亞文出版。
守護本土語言與國族認同
從《小石子》到《持槍的女孩》,馬呂斯一步步向下挖掘立陶宛的過去。他透露,板垣莉那正著手的新圖像小說,是關於立陶宛最著名的「書籍走私者」比耶里尼斯(Jurgis Bielinis)。
與台灣曾被禁用台語的殖民歷史相同,立陶宛在沙皇統治期間,長達40年遭禁止使用本土語言。比耶里尼斯暗地裡印刷書籍、報紙與宗教刊物,冒著生命危險讓立陶宛語得以存續,立陶宛更將其生日3月16號這天定為「書籍走私者」紀念日。
馬呂斯強調,立陶宛與台灣有許多相同之處,「同樣為守住自己的聲音而艱苦奮鬥」,正因為有比耶里尼斯這樣勇敢的人,「我們才得以保存語言與國族認同,直到重獲自由與獨立。」
他也呼籲,同樣身為小國,「我們必須講述屬於自己的故事,守護我們的語言,並確保歷史不會將我們抹去。」

黃文鈴 Wenling Huang6 篇追蹤作者住在柏林、來自台灣,從小在菜市場長大,英國Cardiff 國際新聞研究所留學歸國後,輾轉圓了當體育記者的夢想。以為會當一輩子的記者,二〇二二年出了第一本非虛構報導作品《誰是外來者:在德國、臺灣之間,獨立記者的跨國越南難民探尋》後,首度嘗試寫小說,驚喜發現自己的文字有更多可能性;二〇二四年出版歷史小說《陌生之地》。身為記者、作家與書籍譯者,希望透過作品傳遞的訊息,能發揮實質的影響力,去到很遠的地方。


