《那些書店這些人》在書店長大的孩子　

當太空人是許多孩子的夢想，卻很少有人立志成為書店店員（只有小女孩潘〔Pam S.〕是例外。

一九七一年，她寫信給美國書商協會理事，先是問她要長到幾公分才能在書店工作，再來表示自己已經知道〔也許是來自親身經歷〕，在書店工作的人，趕走店裡搗蛋小孩時，態度必須「非常有禮貌」）。 然而，對那些家裡開書店的孩子而言，要不要接班是早晚都得考慮的問題。從小在書店長大這件事聽起來有幾分魔幻，可以被無窮無盡的書本環繞，與各種有趣、興味盎然、甚至古怪的人相遇。但這樣的生活也可能很乏味、令人抓狂，或安靜得讓人窒息。大部分的書店二代最後都放棄遵循父母的老路，但也有一些例外。南西．貝斯．懷登和艾蜜莉．鮑爾（Emily Powell）都是書商第三代，如今各自掌管著全美最著名的兩間獨立書店。

當然，要談書店後代，自然不能漏掉莎拉．麥克納利（Sarah McNally）。

這位嗜飲綠茶、討厭旅行的哲學系畢業生從小在加拿大溫尼伯（Winnipeg）長大，一九八一年，麥克納利．羅賓遜書店（McNally Robinson）正是從那裡起家，後來逐漸發展成加拿大備受喜愛的連鎖獨立書店。如今，莎拉掌舵著另一間同樣深受歡迎的連鎖獨立書店，也就是位於紐約市的麥克納利．傑克遜書店（McNally Jackson）。她被譽為書店奇才，尤其是設計上的拿捏，格外受人推崇（南街海港分店實在是美呆了）。然而，雖然莎拉身上流著書商的血，她卻並未全盤繼承家族一貫的銷售哲學。她母親當年極力拓展書籍以外的商品，而莎拉的店裡除了書，最多只販售文具，其他完全不賣。她自稱是「純粹主義者」，並頗為自滿地表示：「要學會使用我們的書店，可得花上好幾年的工夫。」 

阿格西書店（Argosy）是許多曼哈頓遊客的必訪之地，吸引一大票渴望一睹古董書店風采的讀者。阿格西書店一九二五年從書街起家，如今坐落於中城一棟樓高六層的自有建物。店員坐在書桌後方，四周停放著堆滿珍本和古地圖的推車，整個空間沐浴在綠色檯燈灑下的柔光中。初來乍到的人或許會有種誤闖禁地的感覺，但很快便覺得像待在家一樣自在。

阿格西的創辦人於一九九一年去世後，書店交由他的三個女兒接手。她們三個在店裡工作已有半世紀之久，如今，她們的下一代中也有幾位加入，成了書店的合夥人。身為書店第三代的班，原本在科羅拉多滑了十一年多的雪，最後放下「滑雪人」的身分，回來接掌家業。班希望守住這家書店，但他也明白，若要將這份事業延續下去，家族之間的歧見在所難免。畢竟年輕一代渴望改革，長輩則牽掛傳統。 

底特律的源頭書店（Source Booksellers）專營非虛構類書籍，由母女檔珍妮特．韋伯斯特．瓊斯（Janet Webster Jones）與愛麗森．瓊斯．透納（Alyson Jones Turner）共同經營。珍妮特的母親曾在底特律公共圖書館擔任童書館員，她們一家人對書本的熱愛，正是從她傳承下來。珍妮特從一九八九年起便經常帶著女兒到快閃攤位和市集賣書。她對自己打造的一切感到驕傲，也很欣慰有許多人被她帶入閱讀的世界。「一天讀三頁就好，但是要天天讀，」她總是這麼勸那些說自己太忙沒空讀書的人。她也為女兒能延續這份傳承而感到無比自豪。她絕對有資格驕傲。 

愛吃貝果、熱愛音樂但舞技拙劣的莫伊（Morris “Moe” Moskowitz），是加州柏克萊傳奇書店莫伊書店（Moe’s Books）的創辦人。這間兼營新書和二手書的書店創立於一九五九年，店內氛圍可說是柏克萊精神的縮影：重視改革、進步，古怪中帶著知性。如今，他的女兒朵莉絲．莫斯科維茨（Doris Moskowitz）正努力維持著這份原汁原味。每當遇到難題，她總會問自己：「莫伊會怎麼做？」有時，她也會望向店裡那尊光頭、叼著雪茄的父親半身像尋求指引。朵莉絲確實做了一些重大改變，比如架設新網站。但她說，這間店最大的變化，其實是態度。如今，他們「比以前親切一點了」。 

本文經授權節錄轉載《那些書店這些人》

延伸閱讀

從連鎖書店到主題書店；從百貨公司的附屬書店到獨立書店，從高雅的經銷商珍本交易到流動書車，這本書講述了書店在人們生活中的地位與引人入勝的書店發展史 

長久以來，書店一直有它不同於其他任何商店的屬性，書店塑造著自己的讀者乃至作家，也影響著我們讀書的品味、思想和政治觀念，它們帶給當地社區民眾精神食糧的同時又在不斷創建自己的新領域。 　　

在正確的時間把正確的書給一個正確的人，可能會改變這些人的一生。讀者、作家和文學也隨著我們買書的方式和地點被影響著。《那些書店這些人》是一部充滿情懷且引人入勝的美國書店發展史，講述了書店在人們文化生活中的中心地位，以及在塑造美國身分方面所發揮的低調但至關重要的作用。 　　

在書中，作者艾文‧佛里斯鉅細靡遺地從美國開國之初，富蘭克林創辦的第一間書店開始說起，細數美國歷史上重要的、且別具特色的書店，涵蓋獨立書店、議題書店、連鎖書店，也談及街頭小販與行動書車的樣貌。書店既是文人匯聚之地，也以屢屢犯禁的選書品味引領文化；作者認為最成功的書店不僅僅是賣小說、非虛構和兒童文學，更是當地社群聚集的場所，也因此，許多早期的獨立書店，反而積極打造一個社交空間，並銷售各種可以賺錢維持營運的「副業」，如咖啡、飲品、酒水、食物、藥品，也積極舉辦各種快閃店活動，書店可以是一間博物館、美術館、諮商師的沙發、一間淩亂的英語教授辦公室、祖母的客廳和一間巴黎的咖啡館，所有這些元素都在一家書店裡被呈現。 　　

書中內容取材於口述歷史、檔案收藏、市政記錄、日記、信件和大量採訪，讓讀者對書店這個我們深愛的場所有更深入的瞭解，作者佛里斯帶我們領略了一系列書店的歷史風采，書中也講述了美國圖書銷售發展進程中那些重要的人物，他們絕大多數都是充滿激情和理想的文青，也分享了兩個多世紀以來書籍如何被行銷和銷售的有趣故事，例如有書店曾經請來一頭三千磅的大象來簽書。 　　

這是一本給書店的情書，從古至今，書店一直是給人帶來愉悅的商店，是我們生活不可或缺的一部分。