「阿基巴德有一個好大的懷錶，時間一到，他就會通知鏘鏘準備出發。」
——1937年《小火車歷險記》維吉尼亞・李・巴頓
《小火車頭歷險記》是許多繪本小讀者剛開始接觸「時間」概念的作品：一輛突然不按時刻表跑也不想再從小鎮跑向小車站再跑向大車站的小火車頭「鏘鏘」，它在時間與空間裡「失控」了。
這種在現代社會秩序失控的狀態，因為和孩子們尚未建立生活秩序的情境非常相似，很容易在閱讀中得到共鳴。我們剛好也可以從鐵道的歷史中，來探究：「這些『現代秩序』到底從哪裡來的呢？」
拜訪鐵道博物館，總有一些趣味的發現：有時候，是看到上一代職人如何與孩子們同在，將技術傳遞；有時，又像進入時空隧道，和大家一起沈浸在城市往昔的鐵道生活故事裡。沒想到，還有一個迷人的地方——參觀者居然可以從這一大堆「冷冰冰的機械」看到人類歷史是如何一步一步被推進。
而人類在技術上，那些「遭遇問題」到「發想解決」的過程，也逐漸決定了現代生活的細節。
一邊逛展一邊解決鐵熊們小腦袋瓜裡一百個大問題
你的腦袋瓜裡，曾有過這些小小的疑惑嗎？
「最早的鐵路誕生在哪裡呢？」
「為什麼火車需要鐵軌呢？」
「火車和軌道『黏』在一起的呢？」
「如果火車運行的城市都在不同的時區，大家要怎麼看得懂時刻表呢？」
1.「最早的鐵路誕生在哪裡呢？」
進到紐倫堡DB博物館*，這些在小鐵們心中醞釀許久的疑惑終於一一獲得解答。原來呀，在最早的時候，礦車的出現，是英國煤礦洞裡工作不可或缺的小幫手。所以說，最早的鐵路誕生地，就是礦山（嚴格來說，是英格蘭和威爾斯的礦山上）。在18世紀，工業革命之後，蒸汽機帶動了工業與工廠的運作，煤炭的需求變高，為了採礦與運送，鐵路因此誕生。
*紐倫堡交通博物館(Verkehrsmuseum Nürnberg）一共有兩個部分，一部分德國國家鐵路（德鐵）運營的DB博物館 (DB Museum)，另外一部分是通信博物館 (Museum für Kommunikation) 。
2.「為什麼火車需要路軌/鐵軌呢？」
煤礦太重，礦車的輪子很容易陷進泥地裡空轉，當時的人們就發明了木製軌道來解決這個問題，不但能防止車輪陷入土裡，還可以運送大量的煤炭。後來，人們還發現鐵軌和鐵輪更加「滑溜」，因為摩擦力低，運輸的效率更高。
3.「火車和軌道『黏』在一起的呢？」
但是，新的問題又出現了。鋼鐵做的車輪那麼硬，在鋼鐵軌道上跑，就像是在冰上走路一樣，跑跑跑跑到整列礦車都飛出去了！那該怎麼辦是好？為了解決車輪跑偏脫軌的困境，輪緣扣住鐵軌的技術被發明出來了！兩百多年前發明出來的小小機關，可能到我們現在搭乘的鐵路都還在用！
4.「如果火車運行的城市都在不同的時區，大家要怎麼看得懂時刻表呢？」
在鐵路問世之前，原來德意志帝國並沒有統一的「標準時間」，每個城市都根據太陽的角度而有自己的地方時間，有的城市甚至只差了幾分鐘。但因應鐵路的出現，統一時間變成法律制度，就可以更加容易管理鐵路，不只可以讓車班更清楚，也不會發生因為調度失誤的對撞問題，甚至在軍事、物流或載客上，都可以精確運用火車。這種對時間秩序的建立，都直接影響現代每一個人的生活。
科技可以為人類帶來幸福？
人們歡欣鼓舞接受新的交通變革，鐵路縮短了城鄉距離，人的出行變得容易，畫家甚至走出幽暗的室內，進到戶外進行創作，莫內還畫以火車站（聖拉扎爾火車站)作為繪畫主題，為這朝氣滿滿的時代拍拍手。但科技帶來的，一定是人類的幸福嗎？
我們在鐵道博物館的文化資產，有時候可以看到的機械的保存、產業的故事，又或是消失地景的重現。在紐倫堡DB博物館裡，更多的是正視鐵道帶來的歷史記憶。
其中一廳展示了兩部專列：建設新天鵝堡（童話城堡的原型）的巴伐利亞國王路德維希二世（King Ludwig II），他那宛如「移動宮殿」的皇家專列，還有「鐵血宰相」俾斯麥與帝國專列（普魯士/德意志帝國高層所使用的專列）。它們並排展示，鐵路，從權貴專列逐漸走向軍事與國家統一的工具。
再來的歷史，幾乎都有鐵路參與在：因密集的鐵路網，普魯士贏得普法戰爭，甚至迎來德意志帝國的統一。一直到最後一個展廳，是1944年的奧斯威辛滅絕營的相簿，從匈牙利駛來的列車，婦孺走下列車，前往集中營的相片。有著老人、女性與幼童在陌生的樺樹林等待被分配走向毒氣室的最後身影。鐵路在歷史中「扮演的角色」都有跡可循，而這些足跡都「以展為議」在展示的文資裡頭：一張納粹時期的員工政治審查公文，在之前，是一張「熱愛德國大自然、與壯麗山河連結的領袖」形象照。讓參觀的鐵熊們不禁去質問：「沒有鐵路，大屠殺是不是就不會發生？」
鐵道形塑了現代人的生活
鐵道形塑了現代人的時間感，並讓一般人擁有遠行的初步自信。在飛機民用之前，人類對旅行的瘋狂更是源於鐵路這一交通工具。
從匈牙利駛來的列車，婦孺走下列車，前往集中營的相片。有著老人、女性與幼童在陌生的樺樹林等待被分配走向毒氣室的最後身影。
「『知道』是一條無法回頭的路。」
剛剛的故事，都發生在「紐倫堡DB博物館」裡。而這個博物館的另外一側，是「紐倫堡通信博物館」，這兩個博物館在一起，成為「紐倫堡交通博物館」。
無論是技術，又或是對現代時間與空間的確切感知，又或是歷史的推進與政治管理，甚至影響藝術與文化的推進，鐵道從各個方面來說，都是「現代化」的象徵。
有時候，「現代」還有幾個令人不舒服的詞彙，「異化」、「陌生」與「孤獨」。我們在車站、在車廂與龐大數量的「陌生人」相遇，在各種精確的現代分工中過得一點都不像「人」。在紐倫堡交通博物館裡，意識到人類千萬不要忘記這件事——鐵路隱藏著最深切的情感，就是「與世界上其他人群連繫」的渴望。科技帶來的生活都並不一定是美好的，如果沒有反省與改變，人類就難以得到幸福。
川井深一( 72篇 )林香君（川井深一、大香）。出生高雄。2015年開始，於澳門望德堂區經營井井三一繪本書屋。現嘗試與孩子在街市、村落、社區、海洋或山林進行教學現場實踐。「從澳門開始的繪本寶物聚」專欄是因為井井三一是澳門的繪本書店，想知道這個城市的文化聯繫是什麼，所以店主川井深一做了在地和海外（葡萄牙、台灣或其他）有書的見學，在此記錄與分享。